的白車軸草，放在桌上，推到艾米麵前。
你找到的。他說。謝謝你。
艾米看著那朵花，嘴角微微彎了一下。那個弧度很淺，但帶著一種暖意，像冬天窗戶上嗬出的霧氣裡透進來的陽光。我看到那片空地上長了好多。我蹲在那兒找了好久，才找到一朵完整的。大部分都被蟲子咬過了。
這朵很完美。
我挑了很久。
兩人之間又安靜了。那種安靜不是尷尬的，而是像兩塊拚圖在找到彼此的位置之前短暫的懸浮。李感到自己的心跳在胸腔裡穩健地跳動，一下又一下。他感覺到那枚硬幣在內袋裡貼著左胸，銅色的表麵帶著他的體溫。
艾米說。她第一次叫他的名字，聲音比剛才穩了一些。我可以問你一個問題嗎？
你可以問一百個。
你每天晚上睡覺之前想的是什麼？
李沒想到會是這個問題。他沉默了幾秒鐘，然後說：我想的是第二天的早餐吃什麼。因為每天早晨都有人把飯送到門口，但我不確定那是什麼，所以我會猜測。有時候猜中是煎蛋卷，有時候猜中是麥片。猜中的時候會覺得今天運氣不錯。
艾米笑了。那是李第一次看到她真正地笑，不是照片裡那種對著鏡頭的微笑，而是帶著聲音的、肩膀微微顫動的、露出整排牙齒的笑。那個笑和埃文斯記憶中一模一樣，左臉頰的酒窩淺淺地浮出來，像一枚硬幣落入水麵時最中心那圈完美的波紋。
你居然想這個？她說，笑的聲音還沒完全停下來。
真實的。我在收容間裡沒有太多可以想的事。早餐是為數不多的變量。變量帶來期待。期待讓我覺得第二天值得醒來。
艾米的笑聲慢慢收了回去，但嘴角的弧度還在。她盯著李看了一會兒，然後從自己內袋裡掏出一個小東西放在桌上，那也是一枚一美分的硬幣，年份不同，邊緣同樣帶著輕微的磨損。
我攢了一罐子。這是第二枚。艾米說。我想給你湊一對。
李看著那枚硬幣。它靜靜地躺在白色桌麵上，在暖光下泛著銅色的光澤。他伸出手，用指尖把它撥到自己這一側，放在那朵白車軸草旁邊。兩枚硬幣並排躺著，年份相差九年。一枚來自老房子後麵的空地，一枚來自某個畢業典禮的夜晚。兩枚都在同一隻手裡待過。
我會一直帶著。李說。
訪客室的揚聲器裡傳來一個機械女聲：剩餘時間，四十分鐘。
艾米的眼神跳了一下。她低下頭，看著桌麵上的水和餅乾，手指無意識地碰了一下碟子的邊緣。然後她又抬起頭來，灰藍色的眼睛看著李，用一種更輕的聲音說：我還有幾件事想跟你說。不是重要的。就是……我想讓你知道。
我在聽。
我去年選了心理學當選修課。教授講人格理論的時候，我一直想的是你。那些理論說人的身份是由記憶和選擇構成的。我想你有很多記憶，也有很多選擇，所以你應該是一個很完整的人。我不想你覺得自己是碎片。
李的喉頭動了一下。謝謝。
我還有一件事。艾米的手從碟子邊緣收回來，放在桌麵上，掌心朝上。這個姿勢又出現了。你讓我爸活到我心裡了。不是那種借身體活，是那種被人記住就永遠活著。你寫的那一百封信讓我覺得我一直在跟他說話。所以，
她的聲音濕了。眼眶開始泛紅，一層薄薄的水光在她的灰藍色瞳孔表麵凝聚，像清晨草葉上的露珠。
所以我想當麵跟你說一句。不是寫在信上。是用嘴說出來的。
她深吸一口氣，嘴唇微微顫動了一下，然後說了出來：
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
謝謝你。
三個字。簡單的。沒有任何修飾。
李看著她的眼睛。他感到自己的眼眶也開始發燙，某種熱流從鼻腔深處湧上來，經過咽喉，停在眼睛後麵。他用力眨眼了一下，讓那些水光沒有掉下來。
不客氣。他說。
。定站，來下停方地的遠步兩李離距在，子桌過繞，來起站然忽她，候時的鐘分三後最到。下一緊收就指手的米艾，次一報播每聲女械機的裡器聲揚。鐘分五。鐘分十。鐘分十二。鐘分十三間時餘剩
。了住停衛守。意示，外朝心掌，手右了起抬李但。下一了動口門在衛守
？嗎手下一握以可，抖顫音聲，說米艾，以可
。上朝心掌，手右出伸他後然。睛眼色藍灰的樣一模一親父她和、的光淚著帶、的輕年她著看，睛眼的她著看他。來起站李
。幣硬的去進放被枚一像，著躺地靜安裡心掌他在手的她。情事的弦壓要需麼什做者或，他吉彈能可她，繭薄的薄薄層一有心掌，涼微尖指，多很小他比指手的她。來上了放手的己自把米艾
。的在在實實、的暖溫、的著活。感觸的繭薄層那心手她、搏脈的她、溫體的她到覺感他，裡間時的秒一到不那但。內圍範短最了在製控被長時的觸接體肢。開鬆後然，鐘秒一到不。手的她住握地輕輕，指手攏合他
。說李。見再
。說米艾。李，見再
。門了出走後然，笑的窩酒有頰臉左個那是還，下一了笑她後然。眼一他了看頭回，下一了停前之去出走她。來進湧光白的廊走，門開打衛守。口門向走身轉她
。了上關門
。置位的臟心著隔間之此彼，著待地靜安們它。胸左在幣硬枚兩，胸右在草軸車白。裡袋內回放，來起收西東樣兩把他。幣硬的新枚那和草軸車白朵那著擺還上桌圓，裡室客訪在站自獨李
。角拐的過走次數無過經，漬汙的州他猶像個那過經，館書圖過經他。頂頭的他過掠盞一盞一燈光日的廊走。間容收回走他
。來下坐邊床在，門上關，間容收進走
。在還蕊花的心中，開展地整完瓣花片五，邊旁們它在躺花白的製壓朵一。年九差相份年，著躺排並幣硬的色銅枚兩。詳端裡心掌在放，來出拿都草軸車白朵那和幣硬枚兩把，袋內進手伸他
。久很了看，們它著看他
