會麵發生在李寫完第一百封信的第二天。
第一百封信很短，隻有三行：艾米，我今天忽然發現我已經給你寫了一百封信了。這是一個很大的數字。大到讓我覺得自己做了一件值得的事情。謝謝你讓我有東西可以寫。
第二天早晨，克萊恩博士走進收容間時帶了一把折疊椅。她把手裡的紙袋放在桌上，然後自己在那把折疊椅上坐下來。這是她第一次沒有坐在那張固定的評估椅上，而是主動選擇了一個更接近床鋪的位置。距離變了，從標準的評估距離縮短到了大約一臂半。李注意到這個變化，但他沒有問。
克萊恩博士說，我有一個提議。
李放下手裡的書看著她。
艾米·埃文斯，她現在十九歲了。她已經成年。她已經向基金會提交了三次正式申請，要求探視你。前兩次被駁回了。第三次，克萊恩博士從紙袋裡抽出一份文件，上麵蓋著密密麻麻的審批章，O5-7親自簽了字。批準一次性的、受控的、時限兩小時的會麵。地點在Site-06-3西翼的訪客室。全程視頻監控。有一名守衛在場。沒有肢體接觸。
李的呼吸停了一瞬。他看著那份文件上那些密密麻麻的紅色印章，看著O5-7的簽名，看著兩個大字。他以前從沒有認真想象過見到艾米這個畫麵。那個畫麵太遙遠了，像一張被折進信封裡的照片，他隻知道它在，但從不翻開來看。
她什麼時候到？李問。
今天下午兩點。克萊恩博士看了一眼手表。你有三個半小時準備。我會送一套乾淨的衣服過來，還有，她從紙袋裡取出一個小盒子推過桌麵，這個。是她寄給你的。說你可能在見麵的時候需要它。
李打開盒子。裡麵是一朵壓製的白車軸草。花瓣保存得比他自己那朵完整得多，五片白色的花瓣依然伸展著，中心那一小簇黃色的花蕊完整無缺，被夾在兩層玻璃紙之間，旁邊貼著一張小紙條：我在舊地址附近找到的。長在老房子後麵的空地上。我想你可能想要。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
李看著那朵花。新鮮的、完整的、沒有被多年隨身攜帶磨損的白車軸草。花瓣表麵的紋理在玻璃紙下清晰可見，像一張微型的、被放大了的地圖。他的手指隔著玻璃紙摸了摸花瓣的位置，乾燥的、脆弱的觸感從指尖傳來。
她找到的。李說。聲音很輕。這朵花長在埃文斯老房子後麵的空地上。他，他停了一下，糾正自己的說法，我每天下班回家都經過那片空地。那上麵長滿了這種花。我從來沒有特意看過它們。但它們一直在那裡。她找到了一朵，壓好了，寄給我，讓我帶著去見她。
克萊恩博士站起來。好好準備。她走向門口，在門邊停了一下。李。她比你想象的要像你。
門關上了。
李坐在床邊，手裡捧著那個玻璃紙包裹的乾花。它比他的那朵大一些，花瓣更舒展，邊緣沒有碎裂的痕跡。這是一朵被小心保存、被認真對待的花。一朵被某個十九歲的女孩在舊家後麵的空地上蹲下來、撥開草叢、找到、摘起、帶回家、壓平、封好的花。
他把玻璃紙打開，取出那朵花。它在他掌心裡安靜地躺著，五片白色的花瓣在日光燈下泛著細微的光澤。他把它放進襯衫內袋裡，和那枚一美分硬幣放在一起。硬幣在左，花在右。兩個來自同一個女孩的禮物，貼著同一個人的心臟。
下午一點四十五分，李換上了克萊恩博士送來的衣服。一件淺藍色的襯衫，領口有一小片暗紋；一條深灰色的褲子，熨燙得筆直。他站在洗手間的鏡子前把領子翻好，把鬢角的頭發壓平，把臉上那幾顆細小的、幾乎看不見的粉刺忽略掉。鏡子裡的人四十三歲了。埃文斯死後過了兩年，而李在這具身體裡生活了兩年。鬢角的白發多了幾根，眼角有了新的細紋。他看起來像一個真正的、正在變老的人。
他走出收容間。沒有戴手銬。這是克萊恩博士特別申請的例外，理由是會麵氛圍需要最小化威脅感。兩名守衛跟在身後，但距離拉到了五米。走廊的日光燈一如既往地亮著，李走過圖書館的門口，走過那個像猶他州的汙漬，走過他曾經無數次經過的拐角和岔路。
西翼訪客室在一扇白色的門後麵。門上有編號，有監控指示燈，有一塊小小的玻璃窗。李在門前停下來，透過那塊玻璃窗往裡看了一眼。
訪客室不大，大約十平方米。中間有一張白色的圓桌，桌上放著一杯水和一小碟餅乾。桌子兩側各有一把椅子。對麵那麵牆上掛著一幅畫，畫的是一片星空，暗藍色的底麵上散布著密密麻麻的銀色小點，看起來像一張被放大後的天文照片。
。張緊在她來出得看，白泛微微節關指，上蓋膝在放手雙，謹拘些有姿坐的她。側臉在垂發碎縷幾，尾馬的鬆鬆個一成紮，了長更裡片照比發頭，衣毛的色粉淺著穿她。上子椅把那麵對在坐孩女輕年個一
。開推門把李
。口門著看，來頭起抬孩女。晰清外格裡室客訪的靜安在音聲個那但。輕很，聲一呀吱
。色顏的樣一模一親父她和。的色藍灰是睛眼的她
。光白暖的黃發微微種那是，些一暖燈的間容收比，著亮頂頭在管燈光日。乾餅碟一和子桌張一著隔間之人兩。來下坐上子椅在，側一另的桌圓到走他。上冰薄在走像，步一步一，慢很步腳的他。室客訪進走李
。爍閃點光色紅的製錄在正示表、的小小個一了出發頭像攝控監的上牆到久，久很了看相互們他。他著看也她。他著看米艾
。種那的了乾擦又過哭上路在是像，啞沙點一著帶，些一輕年來起聽裡信比音聲的她。說於終米艾。樣一他和來起看你
。的道知你。樣一不我但。說李。樣一他和是來起看我
。漬水墨塊小一有麵側指中，齊整得剪修甲指，手的輕年是那，手隻那著看李。去上西東麼什放他等在是像勢姿個這。上朝心掌，開張指手，上麵桌在放，來起抬上蓋膝從手的她。頭點了點米艾
著封紙璃玻朵那出掏裡袋內從他
