從十二月到次年五月，李和艾米之間通信了七次。平均每個月一封信左右，有時候間隔長一些，有時候短一些。艾米的信總是先到，她固定每三周左右寄一封，像某種精準的、不會出錯的鐘擺。李的回信則更多取決於他手邊有什麼可說的，有時候他拿到信當天就回，有時候要拖到克萊恩博士催他“你上周的信還沒寫”才會動筆。
這些信的內容逐漸從沉重的、帶著淚痕的話題轉向了更輕的東西。艾米開始告訴他學校裡的瑣事，生物課解剖青蛙，她把切口劃歪了，青蛙的肝臟被她切成兩半，同桌笑她笑到直不起腰；食堂新來了一位廚師，做的烤雞翅很好吃，她每周四都第一個衝到窗口；她加入了學校的天文社，學會用望遠鏡找土星環了，第一次看到的時候她哭了，因為那顆星星看起來真的像一個圓圓的、發光的扣子。
李回信說：我以前也解剖過青蛙。手指太粗，鑷子總捏不住。把胃掏出來的時候隔壁的同學差點吐了。我不是一個好學生。但我記得我坐在實驗室裡，窗外的陽光斜斜地照在解剖盤上，青蛙的皮膚在光下泛著綠色的微光。那一刻讓我覺得世界是很大的，大到有無數種活法。
他沒告訴艾米，那是馬克·埃文斯的記憶。高中二年級，生物學選修課，他遲到了五分鐘，老師瞪了他一眼。那個下午的陽光是金黃色的，帶著秋天特有的那種乾燥和清澈。他在回信裡隻寫“我”，但那個“我”是由埃文斯的十七歲構成的。這沒關係。所有的“我”都是由前人的碎片構成的，隻是大多數人不知道而已。
二月份的信裡，艾米寫道：“李，我寫了一首詩。關於星星和爸爸的。你要看嗎？”隨信附了一張紙，上麵是她用黑色簽字筆寫的十行短詩，押的是簡單的韻腳，像一個在學步的孩子第一次站起來走的幾步路。詩裡寫一個女孩每天在陽台看星星，有一顆星星總是最亮，她想那可能是某個去世的人變的，她對著它說話，說今天吃了什麼、考試考了幾分、有沒有和朋友吵架。她問那顆星星：“你還記得我嗎？”
李把那首詩看了五遍。然後他翻到背麵，用同一支筆寫下了一句話：“他記得。他一直記得。”
他寄回去了。沒有寫別的。那首詩本身已經把該說的話都說完了。
四月中旬的一封信裡，艾米用了一種李以前從未在她筆下見過的語氣。不是悲傷，不是思念，而是一種更接近於“決定好了”的、帶著下墜感的平靜。
“李，我下個月高中畢業。畢業典禮允許帶家屬參加，每人最多兩個座位。我媽會去。還有一個座位是空的。我想問問你，你可以來嗎？”
李坐在桌前，手裡捏著那張信紙，紙張的邊緣在他指腹下微微發毛。他讀完了那一整段，然後重新讀了一遍“我想問問你，你可以來嗎？”這幾個字。他讀了三遍。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
收容間的日光燈管在頭頂亮著，發出那種他聽了快兩年的嗡鳴聲。通風管道裡傳來氣流的聲音，低沉而持續。所有這些聲音都在告訴他同一件事，他所在的這個空間是一個不能出門的地方。一個沒有窗戶、沒有出口、門禁係統每一分鐘都在等待確認他身份的地方。
他把信紙放下，用拇指指腹把折痕撫平。然後他站起來，走到門口，對著門上的通話器說：“我需要見克萊恩博士。現在。”
克萊恩博士在四十分鐘後到達。她走進收容間時手裡沒有拿任何東西，沒有寫字板，沒有平板，甚至沒有口袋。她的外套是深灰色的，領口別著一枚小胸針，銀色的，形狀像一片葉子。
“你收到信了。”她說，不是問句。
李點頭。他把艾米的信遞給克萊恩博士。“她問我去不去畢業典禮。”
克萊恩博士接過信，低頭讀了一遍。她的表情沒有變化，但讀完之後她握著信紙的手指停在紙麵上多停留了兩三秒。“你怎麼想？”
“我想去。”李說。“但我不能去。你們不會讓一個人形SCP去參加高中畢業典禮。這不符合收容規則，不符合保密協議，不符合任何一條我能想到的規定。”
“你問的問題不是能不能去。”克萊恩博士看著他的眼睛。“你問的是另一個問題。你問的是：如果我不能去，我該怎麼告訴她？”
李沉默了一會兒。然後他點了點頭。
”。事回兩是，道知裡子腦從和，來出說裡嘴你從但。點一這道知就早你。信寫有隻的做能你。掌鼓她給上禮典業畢在，邊身她在站法沒遠永你。親父的她是不你，實事個一受接地正真你讓會案答個那為因。口出說敢不直一是隻你。了案答有經已你“。他給還信把士博恩萊克
。子爐的滅熄會不遠永、的型微個一像，熱溫得焐溫體的他被經已麵表的色銅，膚皮的口胸著貼幣硬的裡袋內到覺感他。裡封信回放，好折它把，紙信著拿李
”。的寫我替會你過說你。信封一到收會她，了死地正真，了死我“，說李”，天一有果如“
”。得記我“。他著看士博恩萊克
”’。裡朵耳你到傳會音聲些那，候時的開拆你。了裡封信在留都聲掌的有所把他但。禮典業畢的達到法沒遠永他場一了加參去李‘說就。句一加請裡信封那“
。曲彎微輕的成造時上瓣花在落蝶蝴隻一像，微細很度弧個那。下一了動角嘴的士博恩萊克
。說她”。的寫會我“
。去處深的維纖張紙進刻都字個一每把要是像，痕凹的深略下留上麵紙在尖筆，氣力的多更了用時平比筆的次一這。紙白張一開攤，來下坐，前桌到回李
。你得記在也記胎。他得記記胎。在還記胎但，了裡體身個那在不在現他。年一十四了待裡體身的他在。親父你於屬記胎個那。葉楓像狀形，記胎塊一有上肩左的他，人個一有裡子鏡。久很了看子鏡著對，裡間房個一在我年去：事件一你訴告想我但。到不走腿的我到遠，方地的遠很個一在住我。禮典業畢的你加參去能不我“。寫他”，米艾的愛親“
記的人，想會候時有我
