憶是分成很多種的。大腦裡裝的叫記憶，骨頭裡裝的叫習慣，皮膚上裝的叫胎記。你父親把他的胎記留在了這具身體上。他把那些早晨煎餅的味道留在了某個更遠的地方。他把你留在了信紙的每一麵。
去參加畢業典禮吧。穿你最喜歡的顏色。在禮堂裡坐得直直的，讓所有人都看到你。你父親會在某個你看不見的地方看著你。我說的不是靈魂或者天堂或者任何神秘的東西。我說的是他曾經愛過你這件事本身。愛是一種會留在世上的東西。它不會消失。它會變成一顆星星，變成一枚硬幣，變成一封永遠不會寄完的信。
我把我所有的掌聲折進了這封信裡。你展開的時候，它們會掉出來，落在你手心。
永遠想著你的，李”
李把信折好，放信封，封口，貼郵票。郵票的圖案是他從Site-06-3辦公用品櫃裡找到的，一版已經過期的普通郵票，印著一隻普通的海鷗。他把郵票貼上去的時候想，艾米拿到這封信的時候，會看到那隻海鷗，會想到海鷗飛過的距離有多遠。而那個距離，就是李和她之間永遠無法跨越的、被收容規則和保密協議和所有必要的防護措施所定義的距離。
他站起來，走到門口，把信從門縫裡遞出去。守衛收走了，沒有說任何話。
李回到床邊，坐下來，翻開那本已經被讀過兩遍的《百年孤獨》。他翻到第一頁，看著那句關於冰塊的開頭，然後又翻到最後一頁，看著馬孔多在颶風中被抹去的句子。那個家族是注定孤獨的，但他們在孤獨中活了很久，生了很多人，做了很多事，留下了一整本書的記錄。
李合上書，把它放在枕邊。
那天晚上他躺在床上的時候，內袋裡的硬幣貼著他的胸口。他想象著那枚硬幣曾經待過的地方，一個舊餅乾鐵盒，一罐子零錢，一個十六歲女孩的手指把它從眾多硬幣中挑出來，擦了擦，因為它最乾淨、最新、最配得上寄給一個叫李的人。
他閉著眼睛，在通風管道的嗡鳴聲裡，隱約聽到了很遠很遠的地方傳來的音樂聲。可能是畢業典禮的彩排，可能是某個禮堂裡的合唱練習，可能是風吹過某個他從未見過的小鎮的操場。
他聽著那個聲音，慢慢地睡著了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。樣一模一中憶記斯文埃和窩酒的淺淺個那頰臉左，齊齊整整齒牙排兩，笑頭鏡著對她。曲卷微微梢發，上膀肩在披，了長更的到看中夢在李次上比發頭的她。帶綬的色金條一有口領，袍業畢的色藍深著穿，位四第數左排二第在站米艾，影合的禮典業畢是張一。片照張兩出掉麵裡時開拆，厚都信有所的前之比封信。了到信封一另的米艾，天一後最的月五
”。你謝謝“：字個三著寫上紙，紙張一著舉裡手她。堂禮校學是能可，築建的色白座一有裡景背，上地草片一在站她。的人個一她有隻，得立拍張一是片照張二第
。笑微後然，”你想在都刻一後最到直一親父你“句那到讀，邊床在坐夜雨雷個某在，翻一翻來開打爾偶，裡盒鐵乾餅舊個一進放片卡和信些那把會她。子孩的己自有會，婚結會，作工有會，學大上去會，大長會她。孩女的業畢歲七十在，孩女的信封一第到收歲六十在，孩女的親父去失歲九在個那。久很了看，臉的米艾著看他。麵表片照在落地勻均光的燈光日，上桌在放排並片照張兩把李
。頁一那的去抹風颶被多孔馬，頁一後最在夾張一。頁一那的》墟廢形環《到讀次一第他，頁35第在夾張一。裡頁書的》獨孤年百《進夾，好收片照把李
。紙白的新張一開攤，來下坐他後然
。信封一下寫始開
