淩晨四點十七分，Julia在文檔庫的折疊床上醒來，嘴裡泛著銅鏽與焦糖混合的怪味。她躺了整整一分鐘才意識到那股甜味來自何處，她昨夜咬破了口腔內壁，此刻半邊舌頭麻木腫脹，像含著一小塊死肉。
她爬起來，赤腳踩在冰冷的混凝土地麵上。文檔庫的感應燈在她站直的瞬間亮起，慘白的光柱刺得她眯起眼睛。鐵架上的檔案盒排列整齊，那一卷SCP-071-ARC還攤開在她枕邊，泛黃的紙頁邊角被她睡夢中的汗漬洇濕了一片。
她盯著那張紙上潦草的收容記錄。Dr.████████。那個被塗黑的名字下方有一行更小的字跡，像是後來被什麼人用鉛筆添上去的，幾乎淡得看不見：失蹤前一周，該研究員開始收集鹿角標本。其辦公室內共發現十七件。
十七件。Julia閉上眼睛。鹿角的形狀在她眼瞼內側清晰浮現，分叉的角度精確到每一度。她從未認真研究過鹿的解剖學，但此刻她能在腦海裡勾勒出一頭成年雌性白尾鹿的完整骨架，從顱頂的骨縫到尾椎的弧度，精確得像是有人把圖譜直接印進了她的視覺皮層。
她合上檔案，把它塞回鐵架最深處。然後她脫下昨夜未換的實驗服，從儲物櫃裡翻出一件乾淨的換上。鏡子掛在櫃門內側，她在扣紐扣時不可避免地瞥見了自己的倒影。
肩膀。她盯著自己的肩膀。左側肩胛骨上方有一小塊皮膚微微凸起，弧度圓潤，摸上去不痛不癢，硬度介於骨骼與軟骨之間。她把左臂向後扭曲，試圖用指尖夠到那個位置，肩關節發出乾澀的彈響。摸到了。那是一個大約指甲蓋大小的硬塊，埋在皮膚下麵，邊緣模糊，像一顆正在發芽的種子。
Julia把手放下來。她盯著鏡子裡的自己，瞳孔放大到幾乎吞沒了虹膜的顏色。那個硬塊可以解釋。鈣化結節。皮下囊腫。任何良性的骨性增生都可能出現在這個位置，尤其是長期伏案工作的人。她上周還在文獻裡讀到過，頸椎退行性病變會引發異位骨化。
她這樣告訴自己，然後拉上實驗服的拉鏈，把那個凸起嚴嚴實實地遮住。
換班時間是六點。她走出文檔庫時，走廊的廣播正在播報夜間事故彙總：二層的生化隔離區有一次輕微泄露，已控製；三號收容翼的電力係統有一次電壓波動，已檢修；食堂的冷藏機組故障，早餐改為常溫配給。常規的，瑣碎的，令人安心的日常。
她路過二層的醫護站時猶豫了幾步。門開著，值班護士正在整理藥品架，白熾燈下那些藥瓶的反光明亮而正常。走進去，做個X光。或者至少讓護士摸一下那個凸起。她會說這是工作勞損，會拿到一管消炎藥膏，然後這個早晨就能回歸正常的軌道。
她沒有進去。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
SCP-071的收容區在三層儘頭。她到達時Davis已經在了，一個三十出頭的男性研究員，圓臉，戴著厚重的黑框眼鏡。他正對著監控牆打哈欠，看到Julia進來時表情明顯鬆了一口氣。
謝天謝地。Davis揉著眼睛，昨晚那個房間的熱成像有一陣不太對，我差點按了警報。
Julia走到控製台前。屏幕上，六十三秒延遲的房間安安靜靜，紅外熱像顯示地麵溫度分布均勻，沒有任何異常。什麼不對？
Davis撓了撓後頸：淩晨兩點左右吧。熱像顯示房間中央出現了一個熱源，三十七點二度，輪廓，他遲疑了一下，輪廓像一個人蜷著睡在地上。持續了大概四十秒，然後消失了。
Julia的手指懸在鍵盤上方。你記錄了嗎？
記錄了。但回放的時候熱像數據是正常的。Davis聳了聳肩，可能是傳感器漂移。我報修了。
Julia點頭。她的手指落下來，調出了淩晨兩點的原始數據。波動曲線在那四十秒裡確實出現了一個微弱的峰值，熱源的坐標精確落在房間正中央。她放大那個坐標點的曆史記錄，發現它在前一夜同一時刻也出現過類似的波動，幅度更小，隻有零點一攝氏度。再往前翻，三天前的數據裡同一位置有更微弱的痕跡，幾乎淹沒在背景噪聲裡。
它每晚都在那裡。蜷在房間中央。像一個耐心等待的胚胎。
Davis，她說，聲音平穩，你昨晚睡得好嗎？
Davis愣了一下，然後笑了：說實話？不太好。我老婆說我半夜說夢話，叫什麼，他皺起眉回憶，好像喊了什麼之類的東西。可能最近壓力大。
？嗎麼什了見夢得記你
？了麼怎，手擺擺sivaD。得記不全完
。我給交邊這，吧息休去你。估評行例。麼什沒。口窗個那掉關ailuJ
。西東何任的現出能可裡麵鏡捉捕去光餘用，麵側的璃玻道那在站，前鏡向單到走她。界世的前秒三十六個一同向通，戶窗的列並扇二十像，開展前麵她在間房空的上幕屏塊二十。人個一她下剩隻區容收，後走sivaD
。樣一人的良不勢姿期長像，肩右於高微微肩左，兒那在站影倒的她。廓輪的己自她和光藍的台製控有隻裡子鏡。有沒也麼什
。高偏肩右是都來從她，楚清很得記她但
。心省，人省。員察觀類人消取全完，統係驗實動互動自全套一計設以可就，行可遲延秒四果如說們他。了催邊那D&R：訊通部內條一來發nosirroM，點九午上
。境夢入滲頭念個一過通下況情的有沒都麵畫連在能它道知也，人個一定鎖裡麵畫接直的秒七點零在能西東個那道知她但。缺無美完上論理。視凝的眼肉代取法算和器感傳、頭像攝讓，控監去器機給交170-PCS把。員察觀類人消取。息消條那著盯ailuJ
？嗎鹿見夢會法算？嗎它想會器機
。員人級D個一批我給。據數線基立建，合組遲延同不和員察觀體活用。驗實量變製控次一做先要需我：複回她
適的427做在都的到新批幾近最。張緊存庫級D：到才鐘分五了隔複回的nosirroM
