措施的Julia。
房間裡的臉繼續變化。它的顴骨逐漸升高，眼窩加深，眉弓凸起，膚色從年輕的淺蜜色褪成中年人的灰白。它正在從二十幾歲變成三十幾歲，再變成四十幾歲。它經過了十年時光，最後定格在一張Morrison從未見過的麵孔上，一個老年女人的臉，頭發全白，麵皮鬆弛垂落在顴骨下方，嘴唇乾癟，但那雙眼睛依然是金色的。
那雙眼睛穿透玻璃，落在年輕Julia身上。嘴唇翕動，發出隻有Morrison能聽見的聲音，通過他左肩上那枚正在生長的硬塊直接傳進了他的顱骨。
它說：這是她願意給我的最後一個樣子。她讓我看見她老了的樣子。她讓我知道我會完整地走完她的一輩子。
年輕Julia這時做了一件事。她伸手推開了觀察窗旁邊那扇通往收容間的門。
門軸轉動的聲響在寂靜中格外刺耳。Morrison想去拉她，但他的左臂突然僵住，從肩到指尖全部失去知覺。那枚硬塊在他皮膚下劇烈搏動，像一顆突然開始跳動的心臟。他隻能看著年輕女人端著咖啡、夾著文件夾，走進了SCP-071的房間。
她站在房間中央，距離那張老年的麵孔不到兩米。紙杯在她手中已經沒有液體晃動的聲響了，咖啡不知何時已經空了。她放下文件夾，蹲下來，把自己放在和那張臉平視的高度。
你是誰？她問。
那張老年的臉笑了笑。皺紋在嘴角堆積成深壑，金色的眼睛裡滾過一層水光。我是你。
你看起來比我老很多。
你會變老的。會變累。會有一天站在你現在站的這個位置，看著另一個年輕女孩端著咖啡走進來，心裡知道該說什麼，但說不出口。
你為什麼不阻止我？
Morrison站在門口，心臟劇烈撞擊胸腔。他看見房間裡的那張老年麵孔慢慢轉過來，那雙金色的眼睛對上了他的視線。她的嘴唇在動，沒有聲音，隻有口型。他讀出來了：因為我說了你也聽不見。因為你十年前就已經在做現在正在做的事了。
年輕Julia伸出手。她的指尖觸碰了那張灰白麵孔的顴骨。在接觸的那一瞬間，那張臉上的所有皺紋開始消退，皮膚重新變得緊致而光滑，顏色從灰白恢複成健康的蜜色。十年的時間在那張臉上逆向流淌，四十歲、三十歲、二十歲，最後定格成了和年輕女人一模一樣的容顏。
兩麵一模一樣的臉隔著十厘米對望著。一個長在活人的骨骼上，一個長在SCP-071變形的表麵下。
年輕Julia收回手。她站起身，轉向門口的Morrison。她的眼睛還是深褐色的，還沒有任何金色的痕跡，但她的左肩在微微發燙。她自己可能還沒注意到，但Morrison看見了。衣料下有極其細微的隆起正在成型，像一顆種子剛突破土壤時的第一次拱動。
Morrison先生，她開口，聲音裡還帶著年輕的清脆，你看起來像是知道很多事。你能告訴我，為什麼它的第一個形態總是鹿嗎？
Morrison張了張嘴。左肩的硬塊在此刻忽然停止了搏動，變得安靜而沉重，像一塊真正的骨頭終於落了位。他感覺到它在生長，緩慢的、穩定的、不可逆的生長，沿著和Julia十年前一樣的軌跡。
他看著年輕女人的眼睛，忽然明白了。他看見的她的那些經曆，那些屬於十年後的Julia的記憶碎片，那些被寫入他意識裡的金色畫麵，全都來自一個已經完成的循環。而此刻站在他麵前的這個年輕的、尚未被完全寫入的Julia，是這個循環裡他真正可以觸及的變量。
他走了進去。他站在她身邊，站在那兩麵一模一樣的麵孔之間，左肩的角芽尖端破開了皮膚的表層，帶著一絲濕潤的暖意暴露在空氣中。年輕女人看著他肩頭那枚小小的象牙色芽尖，瞳孔微微收縮了一下，但她的身體沒有後退。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。你看在也它，候時的見看你被在鹿，說nosirroM。望回會鹿為因
。性屬部全的間房空通普間一為作它了複恢間容收，滅熄底徹刻一這在旋螺色金的上麵地。殼空的聲無個一成蜷新重，態形始原的色白灰到回退、散融、糊模始開廓輪的它。睛眼了上閉慢慢臉張那的裡間房
。人新的色褐深睛眼、高樣一膀肩、發短著留個一另是會，的來進走門開打次一這而，門開推次再會人女輕年的啡咖端個一，天一某的後年十後然。年十靜安會間房個這，始開在現從，道知nosirroM
。句字的誤錯而真天行一樣這性擊攻顯明無象對，觸接次初下寫上紙在筆珠圓用她著看，誌日測觀錄記始開台製控向走她著看，影背的間房開離ailuJ輕年著看他。化分始開夜今在將叉分處二第。米厘一了出長經已肩左的他
。向方長生的終最它找尋、位定、轉旋慢緩在正芽角枚那著受感，肩左的己自住按手雙，上麵地到坐滑壁牆著靠他。起亮燈離隔，下落扣鎖，攏合後身他在門。裡間容收了在關己自把他
。察觀間容收留暫，狀症常異現出員測觀前為述描地謹嚴詞用，誌日了進寫幕一那把是隻她。門開去有沒她。芽骨的光微著泛下光燈在正枚那頭肩他了見看，影身的裡落角在蜷人男發白個那了見看，nosirroM的裡間房了見看窗察觀著隔她。睛眼起抬前台製控在人女輕年，裡廊走
。神眼的錄記和量測被以可都物事有所信相、的備防無毫、的澈清，神眼種那的時170-PCS見瞥次一第她刻此著帶會人女輕年個那而。臉的人女輕年個一另見看會她，時門扇這開推次再她當，後之年十
。子句的上誌日在寫會天二第他是的說，音聲的己自他是的用，話說他對裡縫牆在西東個那見聽他。星顆那的遠最前明黎像，的色金，芒光的弱微其極種一出發在正芽角的肩左他自來但，他著圍包色暗的間房。睛眼了上閉裡落角的間容收在nosirroM
，nosirroM員測觀
