收容間的燈光在淩晨四點徹底熄滅了。Morrison睜開眼睛，視野裡隻剩牆壁底部應急光帶滲出的細窄藍線，像一條懸浮在地麵的光河。他靠牆坐著，雙腿伸直，雙手平放在膝蓋上，姿態像一尊被遺忘在角落裡的石像。左肩的角芽已經長到了四厘米，頂端第二次分叉破開角質層時發出的哢嗒聲還在他的耳道裡回響，像遠山深處某個巨大物體正在緩慢裂開。
他動了一下左臂。角芽基部牽拉肌肉時帶來的酸麻比白天更強烈，沿著斜方肌向下蔓延到肩胛骨下角，再沿著脊柱側方一路燒灼到腰際。他的肋骨在輕微變形，左側第三、四肋骨的弧度比右側平緩了幾度，給那個新生的器官騰出了更多空間。
他抬起右手摸向自己的角。指尖觸碰時，一種溫暖而有節律的振動從骨麵傳入指腹，頻率和他的心跳同步，但相位落後了大約四分之一周期。它在適應他。他的骨骼在重新排列以容納它，它的振動在重新調整以匹配他。他和這枚從自己身體裡長出來的結構正在達成一種新的共生平衡，像一株藤蔓終於找到了它要纏繞的那棵樹。
“你在看什麼？”
Morrison的聲音在空房間裡彈了一下。沒有人回答他。但他知道它在那裡。他能感覺到它蜷在房間對角的方向，在應急藍光無法觸及的黑暗裡，那具灰白色的原始軀乾正在以極慢的速度呼吸。胸腔起伏時空氣穿過它沒有口鼻的麵部，發出一種潮濕的、像鯨魚在水麵換氣的聲音。
“你在看我嗎？”他又問。
黑暗裡，那些沒有五官的麵部中央睜開了一隻眼睛。金色的，單隻，像一枚嵌在黏土裡的琥珀。它在看他，虹膜中央的瞳孔收縮成針尖大小，然後緩慢地放大，像在對他進行某種測量。
Morrison把手從自己的角上放下來。左肩的新生骨芽在這一刻發出了極其細微的光，金色的，像螢火蟲尾部的那一點磷。光和黑暗裡的那隻眼睛對應著，頻率完全一致。
“你需要一個觀察者才能存在。”Morrison說，“但你已經存在了。你怎麼解釋這個矛盾？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那隻眼睛緩緩閉上了。然後黑暗裡傳來了一個聲音，乾燥、沙啞，像紙頁摩擦紙頁的聲響，隻說了一個詞：“你。”
Morrison閉上眼。他明白了。它不需要觀察者是因為它從來都隻被一個人觀察著。那個人是寫進SCP-071檔案的第一頁的那個人，是每一次收容記錄的最終簽署人，是每一次站在觀察窗前用肉眼注視它的人。所有的觀察者最終都被寫進了它的記錄，而它在被寫進去的同時也寫回他們。這是一個遞歸。一個無限嵌套的鏡像長廊，每一麵鏡子都在反射另一麵鏡子裡的那個站著注視的身影。
“我以前是誰？”他問。但他知道答案了。
黑暗裡的聲音變成了他自己的嗓音，年輕版本的他的嗓音，帶著他二十歲時的那種急躁和傲慢：“你是第一個來敲那扇門的人。你還記得嗎？”
Morrison不記得。但他知道那個聲音說的是真的。在更早的時候，在Julia之前，在Davis之前，在他自己之前，還有一個人。那個人站在收容間的觀察窗前，第一次用肉眼直視了SCP-071的原始形態，然後在那個東西變形為他心中欲望的輪廓時，他沒有後退。那個人後來被寫進了檔案的首頁，名字被塗黑，事跡被模糊，隻留下一句話：“觀測員在接觸後第三日開始遺忘自己的姓名。”
他現在就是那個人了。或者說，他終於回到了那個人。
他靠著牆壁站起身。左肩上那對角光帶來的平衡感讓他略微前傾了一下，重心比原來偏了半指寬，但他的本體感覺已經在這幾個小時的暗處適應中重新校準了。他走到房間中央，站在那個從地麵縫隙裡滲出的金色螺旋邊緣，然後坐了下來。
他不再試圖抵抗它了。他讓自己的意識像水一樣鋪開，允許那些不屬於他的記憶碎片流過自己。他看到了一片白色的雪原，看到了一頭雌性白尾鹿在雪中回頭，看到了一個年輕男人站在鹿麵前伸出手，掌心朝上，指縫間夾著一把解剖刀。
。口傷的頭肩他了吻，頭下低鹿後然。樣一模一人男個那和，的色褐深是睛眼的它，時他著看來頭過轉鹿。肩左的己自了開割他。鹿割刀用有沒人男個那
。塑雕的裹包物植種某被在正個一像他。側外臂上、骨胸、骨鎖的他了蓋覆，展鋪外向部基的角從，長生度速的見可眼肉以在正毛絨色白灰的麵表膚皮但。口傷有沒，血有沒，看頭低他。意暖的潤濕陣一來傳置位一同在肩左的己自到覺感nosirroM
。物容內的麵裡了出露，縫道一開裂麵表的腔胸，方地的米厘十三前麵他在停它。展鋪上麵平水在體液稠黏像，感動滑種一有隻，步腳有沒，來過移平他朝角對從態形始原的色白灰。了動體軀個那的裡暗黑
。他著看地靜安正刻此，孔瞳色褐深的人男輕年個那於屬，孔瞳對一著嵌裡光團那。轉旋慢緩在光的色金團小一有心中，毛絨色白灰的同相著蓋覆壁內，腔空個一是隻。有沒都麼什裡那。的空
。憶記的他於屬不段一了進拽被他，間瞬一的觸接在。孔瞳對那了到碰觸，團光了過穿尖指的他。縫裂道那入探手伸nosirroM
”。它看去別。來起封它把“：議建個一了提人有，時間空下地的”現發“被個這理處何如論討在們家學科了見看。來上延蔓處深基地從縫裂的色金道一，時土凝混注澆上壁牆在們人工了見看。建初的間容收了見看他
。線細的叉分對一了出多體身的他比上麵地在子影的他，麵背的他了見看nosirroM但。起凸何任有沒還上肩左，圖藍的案方容收版初著捏裡手，旁地工在站人個那。裡書全科百的寫編類人本一進收它把，號編個一它給要，它量測要，它究研要持堅人有。了決否被議提個那後然
的小小枚一有頸後的人個那。他了出認nosirroM但，頭鏡著對背人個那
