他想起來了，六十二歲的老婦人，退休教師，每天晚上都在害怕黑暗，但黑暗還是來了。
他按下了通訊器。
“總部，這裡是外勤莫蘭。坐標████████公寓317室，確認SCP-072活動跡象。對象已進入進食周期，目測完成八次切割。請求收容支援。重複，請求收容支援。”
耳麥裡傳來一陣電流雜音，然後是上級乾巴巴的回複：“收到，莫蘭特工。收容組二十分鐘內抵達。你原地待命，不要接觸對象。”
傑森靠在冰冷的鐵皮門上，發現自己的兩條腿在發抖。
他等了。二十分鐘裡，317室的燈一直亮著，尖叫聲停了，但隱約能聽見斷斷續續的嗚咽和打電話的聲音。科爾曼在報警。傑森聽著她顫抖著向接線員描述自己的左腳“從腳踝以下全部不見了”，床單上沒有血，襪子還整整齊齊地套在半截殘肢上，她甚至感覺不到疼，隻有一片麻木，像那裡從來就沒長過腳一樣。
收容組來的時候帶了三輛偽裝成搬家公司的廂式貨車。兩個穿灰西裝的人敲開了317室的門，出示了“聯邦衛生署緊急防疫”的證件，把哭得快要脫水的海倫·科爾曼架上了擔架。她的左腳從腳踝以下確實是空的，皮膚斷口光滑得像被某種高溫工具瞬間封合過，沒有出血，沒有組織液滲出，就那麼乾乾淨淨地缺了一塊。
傑森站在走廊裡看著擔架經過。科爾曼的眼睛是睜著的，瞳孔放得很大，嘴唇在不停地動，像是在反複念叨同一句話。他湊近了一些才聽清：“它摸我的腳了……它摸我的腳了……”
她一遍一遍地說，聲音越來越小。
收容組在317室的床尾架起了便攜式黑光陣列，那是一種能在低照度下捕捉微弱輪廓的裝置，基金會常用的應急裝備。在黑光的照射下，床尾的陰影裡浮現出一道模糊的痕跡，像一隻巨大的手掌印在空氣裡，正在緩緩褪去。兩名技術人員拿手持式掃描儀繞著床走了一圈，數據線連到平板電腦上。
“感染標記確認。”其中一個抬起頭看向傑森，“這張床已經被SCP-072寄宿了。我們要把它整體運走。”
“附近十米內的所有床鋪呢？”傑森問，他記得檔案裡的次要影響，任何在異常實體附近十米範圍內的床都會成為新的感染載體。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
技術員點了點頭：“正在排查。這一層隔壁兩間，樓下正下方一間，還有走廊對麵的儲藏室裡有一張折疊床，都在半徑內。全部封存運走。”
收容工作持續了四個小時。到淩晨五點半，整棟公寓樓三層至二層的六張床鋪被全部拆卸裝車，住客們被以“建築結構安全隱患”為由緊急疏散，安置到了三條街外的臨時旅館裡。傑森站在卡車後麵看著那些拆散的床架、床墊、彈簧箱被一件件塞進車廂，忽然覺得那些木頭和海綿的輪廓在晨光裡顯得有些扭曲，好像有什麼看不見的東西正附著在它們的纖維深處，安靜地等著下一個把腳伸出被子的人。
他轉身上了另一輛指揮車。車裡有一個小型的監控屏幕，顯示著從317室床尾提取到的異常光譜數據。一道模糊的人形輪廓正在屏幕上緩慢旋轉，數據員在邊上敲鍵盤標注著：“實體編號SCP-072-1，雙人床載體，感染狀態活躍，已封裝運輸。收容站點待定。”
傑森盯著那個輪廓看了很久。它很像一隻伸展開的手，但仔細看會發現有一些不對勁，手指的數量有時是五根，有時是六根，影像在閃爍之間似乎還在變化。他想起一個細節：在望遠鏡裡看到的那根食指切割科爾曼腳部時，移動的弧度並不均勻，中途有一兩次出現微小的“跳躍”，像什麼東西在維度之間短暫地錯位了。
“數據員。”他開口。
“嗯？”
“這個實體，有沒有可能不是一隻‘手’？”
數據員推了推眼鏡：“什麼意思？”
傑森的手指在屏幕上劃過一道弧線：“你看它的根部，連接到床板的位置。如果這是一隻手，那手腕以下、手臂和軀乾在哪裡？檔案裡隻說它從床腳‘伸出’，但我們從來沒拍到過它完整的身體。有沒有可能我們看到的部分隻是某個更大結構的最前端？”
”。裡層間空或度維個一另在能可它，’構結大更‘在存果如。號信常異何任有沒域區的外以米一約尾床出超。圍範個這的到看您到捉捕隻都錄記有所前目“：像影張幾外另了出調，兒會一了默沉員據數
”。床兒嬰張一，西東的外額點一了現發裡室藏儲的廊走樓二在們我，工特蘭莫“：音聲的長組組容收來傳，了響然忽台電載車。鐘秒幾了靜安裡廂車
。頭起抬森傑
”。號編步初，4-270-PCS。記標染感的樣同有上墊床，掃了掃光黑用們我但，的空是床兒嬰。戶住兒生新有沒內月個三近最裡樓棟這，錄記據根。置位的米八約大離距直垂室713離距在放“
。吸呼的來醒會不種某像，展舒、曲蜷、展舒、曲蜷地慢緩在正廓輪指手的明透半道那上幕屏。花棉濕團一了堵像裡嚨喉但，麼什點說想他。床兒嬰的空張一。來起了豎毛汗的頸後到感森傑
麵畫的由來無毫個一過閃然忽裡海腦，刻一那的膚皮到觸腹指，緣邊的筒靴摸了摸手伸地識意下他。上以踝腳到裹子襪，靴戰作色黑雙一著穿他。腳的己自看了看頭低，開移幕屏從線視把森傑。點小個一的裡鏡視後成縮漸漸，後身在甩被樓寓公舊的街特莫。白泛始開光晨的外窗，了動發擎引的車揮指
。泡氣個一的來上浮裡水深從像，靜安很，慢很。來起”升“在西東麼什有裡影陰的尾床後然。向方的尾床著朝底腳的裸赤，去出伸端底從腳隻兩的他，口胸到蓋覆子被、床的生陌張一、暗黑、夜深
。汗出在己自現發他。手回收地猛森傑
”。告報寫先你，手接來員究研級高有會後之了到。件物常異批這放存時臨，區容收級初“，眼一他了瞥裡鏡視後從機司”。點站號██是站一第“
傑
