七月的密歇根州裹著一層濕熱的霧，連深夜的風都帶著黏膩的潮氣。莫特街的舊公寓樓像一塊發黴的蛋糕，蹲在梧桐樹的陰影裡，三樓走廊的燈管壞了兩根，剩下那根一明一滅地晃，把剝落的牆紙照得忽青忽白。
傑森·莫蘭窩在走廊儘頭的消防通道拐角，襯衫領口被汗浸透，望遠鏡的鏡片上結了一層薄薄的水汽。他用袖口擦了擦，又重新對準了317室的窗戶。窗簾沒拉嚴，露出一道兩指寬的縫，暖黃色的台燈光從那道縫裡溢出來，像一條遲疑的舌頭。
他在等。
三天前，本地小報《底特律星報》的社會版角落登了一則豆腐塊新聞：“████████公寓再現離奇截肢事件，七旬老婦雙足夜間消失，警方稱‘無可疑外傷’。”兩天前，另一家媒體跟進了後續，說同一棟樓裡又有租戶報案，稱自己半夜醒來發現左腳從腳踝以下“不見了”，床單上乾乾淨淨，沒有一滴血。恐慌開始蔓延，物業在兩天內接到了七個退租申請。然後基金會安插在警局的內線撥了一個加密號碼。
傑森是三天前從芝加哥站調過來的，二十四歲，入職不到一年半，這是他第一個獨立外勤任務。理論上他有資格申請支援，但他沒報。他想看看自己的成色。
他把望遠鏡的焦距又擰緊了一些。317室住著一個叫海倫·科爾曼的女人，六十二歲，獨居，退休小學教師。從兩天前開始，她每晚都亮著台燈睡覺，根據社區警員的走訪記錄，她說自己“害怕黑暗裡的東西”。傑森觀察到她的臥室燈通常在十一點半左右熄滅，淩晨三點左右會重新亮起，持續約半小時後再滅掉。他懷疑她在那個時候起夜。
今晚不一樣。十一點二十分，燈滅了。整個三樓陷入一片黏稠的黑暗，隻有走廊那盞壞燈管還在半死不活地閃。傑森把呼吸放輕，手指搭在耳麥上，準備記錄。
淩晨一點四十分。
傑森的眼皮已經開始打架。他灌了一口保溫杯裡的冷咖啡，苦得舌根發麻。就在這時，他注意到窗簾縫隙裡有什麼東西在動。不是人影。那種動法不對，太慢了，像一層薄紗被極輕的氣流拂過，可窗戶是關著的。他重新調焦，瞳孔猛然縮緊。
那道縫隙裡，從床尾的方向，有什麼東西正在“升”起來。
它幾乎沒有顏色，在昏暗的光線裡勉強能辨認出一個輪廓，像一隻巨大而畸形的手，從指尖到手腕大約有零點九米長，五指微微蜷曲，末端的尖銳在窗簾縫隙濾進的極微弱光線下閃過一絲幾乎不可察覺的反光。它的動作極其緩慢，像某種深海生物試探性地伸出觸須，每個關節的移動都帶著一種不自然的、仿佛不屬於這個維度的遲疑。
傑森感覺到自己的脊柱底端竄起一股涼意。他放下望遠鏡，揉了揉眼睛，再舉起來。那個東西還在那裡。
它越過了床尾的護欄，懸停在床麵上方大約三十厘米的位置。傑森看不見床上的科爾曼，但他知道她一定就在那裡，在被子下麵。他想起報告裡描述的觸發條件：快速眼動睡眠、腳伸出被子外麵。
他死死盯著那道窗簾縫。那隻半透明的手繼續向前探，五根手指分開了，像一朵詭異的花在暗夜裡緩緩綻開。然後其中一根食指，傑森認出那是食指，因為比其餘幾根都要長一截，開始向下彎曲，一點一點地，朝著床尾被子的邊緣探去。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
傑森聽見自己的心跳在耳膜裡擂鼓。他下意識地攥緊了消防通道的金屬扶手，掌心全是冷汗。
然後他聽見了。
一聲極其微弱的、被噎住的嗚咽。
像是有人嘴裡塞了棉花拚命想喊卻發不出聲音。傑森渾身一激靈，他把望遠鏡的倍數調到最大，努力辨識著那道窄縫裡的景象。
那隻手的食指已經消失了。被子的邊緣微微凹陷下去，傑森知道它正在“輕觸”科爾曼的腳，檔案裡用的詞是“輕觸”，但他從那個嗚咽裡聽出了完全不同的東西。那是一種被釘在砧板上的、活著的、清醒的恐懼。
然後，手指收了回來。
那根食指的尖端，多了一塊東西。色澤比周圍的半透明物質深一些，濃稠而暗紅，像一滴被稀釋過的墨水懸在指尖。傑森盯著那東西看了三秒鐘才反應過來那是什麼，那是一小塊皮膚、肌肉和脂肪的混合物，邊緣整齊得像用最鋒利的手術刀切下來的。
那塊肉在指尖停留了大約兩秒，然後手指縮回手掌中，整隻手像被無形的線牽引著緩緩降入床尾的陰影裡，消失了。
。暗黑的寂死了複恢隙縫簾窗
。著等他。拍一了停吸呼的森傑
。去探下向，緣邊的子被到找尋地準精指食，開張指手根五。探試再不，在存的”物食“了認確是像，些一了快更得進前它次一這。了來起升尾床從又手隻那，秒三十四是認確像錄看後事他，秒十四了過約大
。少沒點一感質的懼恐種那但，弱虛更聲一第比。咽嗚聲二第
。動衝住按痛疼用，肉的側內唇下了住咬他。有沒他但。動出組小容收求請並報上即立應動活體實常異到擊目，序程照按。援支叫呼該應他。上鈕按在懸指拇，器訊通急應的間腰向伸手把森傑
。整完看想他
。瘓癱體身但醒清識意，節脫的經神動運與經神感交，語術的中案檔遍一了過裡子腦在森傑，痹麻眠睡。來醒能沒曼爾科明說，起亮有沒終始光燈台的出漏裡隙縫簾窗。了見不聽乎幾後最到，弱微越來越也聲咽嗚個那，短越來越隔間次一每。次五第。次四第。次三第
。現出再有沒次一這，去回了收地慢緩它後然。麼什認確在是像，開張微微掌手個整，方上尾床在懸它。了停然忽作動的手隻那，時”食進“次八第到
。鐘分兩約大了靜安裡隙縫簾窗
。了亮燈台後然
。裡朵耳的森傑進紮直直絲鐵的紅燒根一像，門鐵的道通防消和廊走、壁牆了透穿叫尖聲那。叫尖是後然。櫃頭床到撞乎幾得烈劇作動，來起坐彈上床從地猛子影的小瘦道一見看森傑
