傑森的手指懸在通訊器按鈕上方三厘米處，停住了。
他盯著那台黑光掃描儀的屏幕，那些糾纏的、樹根一樣的紫色紋路正在緩慢地蠕動，像某種被驚擾的菌絲體在試圖重新聚合。他確認自己沒有看錯：在他把掃描儀從床尾移開大約五秒之後，屏幕上的信號強度回落了大約百分之二十。當他重新把探頭對準床板時，那些紋路又慢慢亮了起來，像是被燈光引回來的趨光生物。
它在感知探頭的位置。它在對掃描源的移動做出反應。
傑森把掃描儀關了。臥室裡安靜下來，隻剩下窗外風鈴的叮當聲和哈珀輕微的呼吸。老人還站在門口，交握的雙手微微發白，臉上的皺紋在午後斜陽裡像一道道深淺不一的溝壑。
哈珀先生，傑森用儘可能平穩的聲音開口，我需要您跟我到外麵去。現在。
老人沒有動。你要處理那張床嗎？
收容組會來處理。您待在這裡不安全。
我在這張床上睡了五十三年。哈珀說，語氣裡沒有抗拒，更像是在陳述一個事實，我太太走了之後我還是每天睡在這裡。它如果真想拿我的腳，我等不到你來。
傑森張了張嘴，一時不知道該怎麼接。他發現老人說的確實有道理，如果SCP-072能夠在哈珀入睡的每一個夜晚都對他發起攻擊，那在長達三年的時間裡為什麼他的雙腳仍然完好無損？答案顯而易見：他自己說的，他不給腳伸出去的機會。他把被子裹得嚴嚴實實，用枕頭壓住被角，三年如一日。
但傑森沒忘記那個枕頭上的凹陷。那隻哈珀太太用過的枕頭上，有一個形狀清晰的凹陷，像是有什麼人正以仰臥的姿勢安靜地枕在上麵，麵朝天花板，雙手交疊在腹部，又或許麵朝床尾，雙手伸向被子下擺的位置，等著什麼東西來觸碰。
哈珀先生，傑森壓低了聲音，您的枕頭是怎麼回事？那隻空的枕頭。它每天晚上都是那個形狀嗎？
哈珀的嘴唇動了一下。他的眼睛第一次從床上移開了，望向窗外某個不確定的遠處。從她走的第二天開始就是那樣。我換了枕套，換了好幾個，但第二天早上起來它又恢複到那個樣子。凹下去的地方是溫的。
傑森感到一陣寒意從尾椎竄上後腦。溫的？
像有人剛枕過。我摸過。哈珀把交握的雙手鬆開，舉到麵前做了一個捧起的姿勢，每天早上，那一塊都是暖的。比室溫高一些。我試過半夜不睡等著看，但我熬不住，歲數大了到了後半夜眼皮就黏在一起。等我醒過來的時候天亮了，枕頭又是暖的。
傑森拉開臥室的窗簾。陽光湧進來，把地板上的塵埃照成一粒粒緩慢浮動的小金點。他重新打開黑光掃描儀，在白天的強光下屏幕上幾乎看不到任何信號，但他用儀器側麵的備用紫外線燈對著床尾照了一下，那些紫色紋路在瞬間亮起又瞬間熄滅，像一張被閃電照亮的蛛網在黑暗中一閃而過。
他看清了。那些紋路確實從床尾板蔓延到了地麵上。順著橡木床柱的底部往下延伸，滲入地板縫，沿著房間的木條地板朝四麵擴散，一道朝東牆去了，一道朝窗戶去了，還有一道非常粗的、像主根一樣的東西朝臥室門口的方向延伸，在門檻處消失，似乎進入了走廊和更遠的區域。
那張床不隻是被感染了。這張床本身已經變成了某種意義上的。三年的潛伏和積累讓SCP-072在這張床上的密度遠超標準水平，它已經不滿足於床鋪這個載體了。它在向外擴張，從床到地板，從地板到房子，從房子到……
傑森忽然想起格林菲爾德鎮三個受害者的住處。那張地圖上的三角形區域，三個地址圍出來的內部空間。他想起自己在車裡用紅筆標注出的所有建築，加油站、居民樓、教堂、廢棄修理廠，而他最終去的那棟哈珀的獨棟住宅正位於那片三角形區域的邊緣，幾乎貼著北邊那條邊線。
如果SCP-072的已經從哈珀的臥室伸到了地基之下，沿著地下管道和木質結構朝四麵八方蔓延
那張地圖上的三角形就不是隨機分布。三個受害者是的不同分支觸達的終點。感染通過建築物之間的物理連接，哪怕是共用一段地基、一條水管、一根通信線纜，從一張床跳躍到另一張床，根本不需要彼此在十米之內。隻要地下那些紋路鋪到了某棟房子的下方，那棟房子裡任何能讓人在上麵睡覺的物品都會被標記。
。遠更離距的注標上檔文會金基比遠得伸延以可的它，說來體載的養供動被的晚夜個數無了曆經、年三了累積經已個一對。例實染感的全完育發未、的期早於用適隻則規米十，說者或。的錯是則規米十
。染感的築建棟整一是這，容收的床張單是不這。米百三，複重。民居有所內米百三徑半邊周散疏即立求請。倍十二的例實準標是少至模規，體群集270-PCS格規超在存斷判步初。送發已標坐，宅住珀哈鎮德爾菲林格。級升容收急緊求請，蘭莫是裡這：銳尖要的想預他比音聲，鍵話通住按，器訊通起抓他。來神過回然猛森傑讓感觸的熱溫而燥乾心掌的頭老。把一他了扶手伸珀哈，框門室臥了上撞腰後的他。步大三了退後往森傑
？定確你：度八個一了低時平比，來回傳音聲的特蘭格後然。鐘秒兩了默沉裡器訊通
w t . p o o在盡節章說小新最
。定確我
。來過自親我。達到後鐘分五十二組容收
？道通修維者或層道管、窖地有沒有下地子房棟這您：珀哈向看頭轉森傑。斷切話通
。麵後台灶房廚在門。大多不差室臥間這跟積麵，深米三概大。頭罐和菜蔬過存前以，去下板地房廚從，窖地個一有。想了想珀哈
。去我帶
臨高居，杖拐舊根一著攥裡手，緣邊口洞的板地房廚在站人老，來下跟有沒珀哈。質物類蘚苔的膩滑層一著蓋覆麵表檔橫的到摸指手，響作呀吱去上踩，舊很子梯。探下往級一級一梯木著撐手雙，裡嘴在咬筒電手急應把森傑。來上湧方下從風的息氣木朽和土泥濕潮著合混股一，時開掀被門板活的板地房廚
