著的輪廓，像一層極薄的霧氣被無形的模具壓成了一個嬰兒的形狀。它的表麵有一些極其微弱的脈動在緩慢地傳遞，從頭到腳、再從腳到頭，一明一暗地起伏著，像某種古老而安靜的呼吸。
傑森把額頭貼在冰涼的隔離玻璃上，眼睛一眨不眨地盯著那個輪廓。
它忽然動了一下。
幅度很小，隻是蜷縮的右腿向外伸了大約兩厘米，然後又縮了回去。那種動作的緩慢和遲疑，像極了一個沉睡中的嬰兒在尋找更舒服的姿勢。但傑森腦子裡立刻閃過一個念頭：嬰兒在子宮裡就是這種姿態。蜷著、縮著、輕輕地伸展又收回，羊水的溫度正好是三十七度。
這個熱源的溫度現在應該已經接近那個數字了。
它的溫度現在多少？傑森沒回頭，聲音壓得很低。
技術員看了一眼熱成像屏：剛更新了。37.1℃。
還差零點六。傑森喃喃道。人體核心溫度的正常值大約是三十七度。如果它要接近那個基準，如果它正在，也許還需要一點點時間，或者一點點什麼東西的刺激。他忽然想到SCP-072-4是從莫特街公寓樓的儲藏室裡回收的，而那張床所在的儲藏室距離317室隻有大約八米。八米，在SCP-072的地麵輻射範圍內。它被感染的那天晚上，SCP-072-1正在樓上對科爾曼進行切割，那些從科爾曼腳上切下來的生物組織被實體消失在床尾的陰影裡。一部分通過地下根係朝格林菲爾德方向彙聚，但也許也有一部分在本地留了下來，沉降到了樓下儲藏室那張嬰兒床的床墊纖維深處。
它在吃那些殘留的碎片。靠著殘餘在纖維縫隙裡的生物物質孵化出了一團熱。而現在碎片消耗完了，它的體溫停在了37.1，上不去了。它需要新東西來升完那最後零點幾度。
把燈重新打開。傑森說。
熒光燈再次亮起。那個蜷縮的輪廓消失了，嬰兒床上空空蕩蕩，小毯子疊得整整齊齊，枕頭放在正中央。一切看起來無害而安靜。但傑森盯著那條疊好的小毯子看了幾秒鐘，注意到一個細節，毯子的邊緣有一條極細的褶皺，從外側向內側凹陷，形狀像一根手指輕輕按過之後留下的痕跡。他上午離開之前看過SCP-072-4的存檔照片，毯子當時疊得跟現在一模一樣，但照片上並沒有那條褶皺。
他伸手按住通訊器：格蘭特，我這邊的情況。SCP-072-4的熱源形態已經出現了可觀測的肢體活動，它剛才主動伸展了一次右腿。溫度穩定在37.1攝氏度。我高度懷疑它的活性依賴於生物組織的持續供給，之前感染嬰兒床的那個晚上從樓上317室切割下來的殘餘碎片可能支撐了它最初的成長，現在碎片耗儘了，它在等待新的補給。
格蘭特那邊傳來一陣嘈雜的背景音，挖掘機的轟鳴和哈珀的拐杖敲擊地板的聲響混在一起。他的聲音穿過噪聲響起來，有些被乾擾的斷斷續續：……我這邊剛挖到……地下兩米五的位置……根係的末端聚集成了一個球狀結構……直徑大概四十厘米……表麵覆蓋厚膜，內部流體狀態……正在取樣……
球狀結構？像什麼？
格蘭特停頓了一下：像……一個胚胎。
傑森的手握緊了隔離玻璃邊緣的金屬扶手。收容單元裡的嬰兒床安安靜靜地立在白光下麵，那條小毯子上的褶皺還在，指甲蓋大小的凹陷，像被某個看不見的小手剛剛握過一把。他忽然明白了SCP-072這種實體運作的邏輯。它不是一隻，或者說那隻手隻是它伸出床尾的一根探測器。它的本體是床鋪纖維裡那個看不見的、以睡眠者為養分緩慢生長的。每一張被感染的床，都是一顆等待受精的卵。每一次從睡眠者腳上切割下來的組織，都是被送入這顆卵中的基因組碎片。碎片累積到一定程度就會開始發育成新的結構，地下根係的、嬰兒床上的、甚至是某張床上麵那個從來沒有離開過的、枕著枕頭睡覺的、哈珀太太的形態。
它在繁殖。不是自我複製，而是像真菌孢子一樣散播載體，然後在合適的條件下通過喂養生物材料出某種擁有自己形態的新型個體。那一團熱、地底下那顆球狀胚胎、哈珀臥室裡那枚溫熱的枕頭凹陷，它們可能是同一件事的不同階段。同一個物種在不同環境條件下表現出的不同形態。
格蘭特，傑森的聲音忽然低了下去，格林菲爾德鎮地底下那個球狀結構，裡麵有沒有可能不是流體，而是某種正在成形的……組織？某種需要更多生物材料才能完成發育的東西？
。裡體球個這了到聚彙係根過通部全，分部的去失近最者害受個三德爾菲林格有還，片碎踝足、趾腳的走切被曼爾科，上晚天那的街特莫在前之你。合吻度高片碎織組骨體人跟，下一了定鑒們我，粒顆色白的小細量大著合混，質物狀漿的勻均不度密、的色暗團一有麵裡。膜層表了穿刺鏡窺內型微用剛們我：見聽員術技的邊身讓想不是像，多很了低才剛比音聲的他，口開新重才特蘭格，兒會一好。了靜安邊那器訊通
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。來出西東個一造西東些這用在它
。℃9.63是，過量剛們我，度溫體液的部內體球個那且而，說特蘭格
。頭鏡慢的來下不停遠永個一像，放重裡海腦的他在複反，子樣的去回縮又米厘兩短短了展伸外向腿右條那，廓輪縮蜷個那的到看中暗黑在剛剛他裡憶記但，動不動一下光燈在皺褶的子毯小色藍淺條那上麵床，床兒嬰的蕩蕩空張那麵後璃玻著看森傑。近逼度七十三向在都度溫個兩，胎胚個兩，元單容收個兩
。麼什生發會來下接，後之度七十三的美完到達溫體的個一當，道知想很然忽他
。嗎割切輪一下始開，去出伸緩緩尾床從的銳尖、的來出長新雙那把、人的中夢睡個一等、床張一找去，去裡哪到爬會它。嗎來出爬裡陷凹頭枕的熱溫枚那、球顆那、熱團那從會它。嗎睛眼開睜會它。嗎腳手出長會它
元單容收。響的悶沉聲一出發，牆泥水的麵對廊走了上撞背後的他。步一後退森傑
