傑森把手機屏幕摁滅了。他站在原地三秒鐘，然後轉身對格蘭特喊了一聲：嬰兒床出問題了。活性上升，溫度異常，紅外拍到熱源。我得回去。
格蘭特正蹲在挖掘溝邊看技術員清理土層，聞言抬頭看了他一眼。他的表情沒有太大波動，仿佛收容單元內出現三十六度的人體熱信號這種消息已經在預料之中。他隻是點了點頭，從口袋裡掏出一把車鑰匙扔過來：開我的車。廂式貨車後座有一台便攜式隔離箱，萬一需要現場處理就拿上用。格林菲爾德這邊我來盯，你回去之後直接去下層收容區，不要自己進單元。等我電話。
傑森接住鑰匙，轉身就跑。哈珀拄著拐杖站在門廊下看著他穿過草坪鑽進那輛黑色的越野車，老人渾濁的眼睛裡映著挖掘機的燈光，嘴唇微微翕動了一下，像是想說什麼但最終沒開口。傑森沒有注意到。引擎已經轟鳴起來，輪胎碾過碎石路麵發出刺耳的摩擦聲，越野車沿著主街一路向東，把格林菲爾德鎮的教堂尖頂和梧桐樹影甩在了後視鏡之外。
從格林菲爾德到██號站點大約一個半小時的車程，傑森用了五十五分鐘。他把自己綁在駕駛座上，左手握方向盤，右手拿著手機每隔五分鐘刷新一次監測係統推送的實時數據。SCP-072-4的紅外溫度讀數在離開哈珀住宅後的前二十分鐘裡從36.2℃緩慢爬升到了36.5℃，然後穩定在了那個數值上。熱源形態持續顯示為蜷曲的嬰兒體態，長度大約五十厘米，位於嬰兒床床麵上方二十厘米處，但沒有任何可見的實體對應這個熱信號。收容室內的監控攝像頭，工作在可見光頻段的那些，拍到的畫麵裡床麵空空蕩蕩，隻有一張白色床墊和疊好的小毯子。
第三十分鐘，溫度又跳了一下。36.7℃。
傑森踩了一腳油門。車速表的指針越過了紅色的警告線，越野車的底盤在公路上發出沉悶的嗡鳴。他一邊開一邊在腦子裡翻來覆去地回放那個嬰兒床的來曆：莫特街公寓樓二樓走廊儲藏室裡發現的，當時它被塞在一堆舊箱子後麵，床墊上落滿灰塵，看起來至少半年沒人動過。收容組把它編號為SCP-072-4，跟其他幾張床一起裝車運回了站點，放在下層臨時收容區的一個獨立單元裡，跟SCP-072-1到-3隔著兩道隔離牆和十五米以上的物理距離。
它不應該有任何異常波動。它隻是一張被感染的嬰兒床，而SCP-072在失去了提供睡眠的人類對象之後應該進入一種低活性休眠狀態，這是基金會現有文檔裡明確標注的特征。實體需要快速眼動睡眠作為激活信號，沒有睡眠的人，沒有伸出床外的腳，就不會有進食行為，不會有擴張行為。
但嬰兒床上的熱源說明了一件事：那個實體，不管它是什麼，現在正在不需要人類睡眠參與的情況下自行產生熱量。它自己就是活著的。
越野車衝進站點地下車庫的時候，傑森看到入口處的電子顯示屏上跳出了一行紅色警告：下層收容區三級警戒，SCP-072-4收容單元異常，無關人員禁止進入。他把車停在了最近的臨時車位上，連引擎都沒來得及熄火就跳了下來。車鑰匙還插在點火孔裡，發動機空轉著發出規律的轟轟聲。
他衝進站點內部的通道，穿過三道身份驗證閘門，下到地下二層。走廊裡的應急燈已經亮了，橘黃色的光把水泥牆壁照得忽明忽暗。兩名穿白色防護服的技術員正站在SCP-072-4收容單元的隔離玻璃外麵，手裡舉著熱成像儀和頻譜分析儀，看到傑森跑過來也沒有挪開視線。
情況？傑森喘著氣站定，手撐在膝蓋上。
熱度還在升。左邊那個技術員把熱成像儀的屏幕轉給他看，剛才是36.9℃，五分鐘前。現在可能已經37了。
屏幕上那塊蜷曲的橙紅色輪廓比傑森想象中更清晰。它確實像一個嬰兒的形狀，頭大、身子短、四肢蜷縮在胸前，整體長度在五十厘米上下，跟一個足月新生兒的尺寸完全吻合。但熱成像隻能拍到一個輪廓，輪廓內部是一團均勻的熱量分布，沒有骨骼、沒有器官、沒有任何內部結構的分化。像一個用體溫填滿的人形氣球，安靜地懸在嬰兒床床麵的正上方。
它一直在那裡？沒動過？
沒動。溫度變化是唯一的變量。另一個技術員指了指隔離單元牆角的數據采集器，我們從第一封警報發出到現在做了連續十三次光譜掃描，所有頻段都搜不到實體物質。紅外是唯一能感知到它的手段。它在我們這個維度裡可能根本沒有物理體積，隻有熱量。
傑森湊近隔離玻璃。收容單元內部大約四米見方，白色牆壁、白色天花板、白色地麵，一盞低瓦數的熒光燈從頂上照下來，把那張嬰兒床的每一根欄杆、每一寸床墊都照得清清楚楚。床上隻有一條疊成長條形的淺藍色小毯子和一個圓形的乳膠枕頭，沒有任何其他物品。床麵空無一物，連灰塵都看不清楚。
。倍百一了弱度程是隻，動抖種那的時起升上麵路油柏從浪熱像，曲扭微輕的糊模緣邊、的捉捕法無乎幾種一，應效勞疲覺視的後之久太了看方地個一著盯你是像更，氣霧有是不也，了變色顏是不。些一要的圍周比乎似氣空的域區塊小一那，下線光的燈光熒在但。擋遮無毫、明透全完該應說理按，璃玻化強的厚厚層一著隔，間空的米厘十二那方上麵床。樣異的妙微種某到感他，候時的看床空張那著盯森傑但
w t . p o o在盡節章說小新最
。說森傑。了關燈把
。度照的上以斯克勒五在持保須必察觀的元單常異對，序程照按：下一了豫猶員術技
。了關
。影陰的長細道道一出拉上杆欄鐵的架床在，去進切麵側璃玻從，源光色黃橘點一那的供提燈急應有隻裡廊走的層二下地。暗黑的底徹片一入陷元單容收。滅熄聲一地啪燈光熒
。它了到看森傑，中暗黑在
縮蜷、的明透半個一有實確，置位的米厘十二方上麵床床兒嬰在但，像圖的在存實真是不而影殘的上膜網視他是像乎幾。糊模常非。淡常非
