影，正對著那隻從暗處升起來的手。然後床上那個人伸出自己的手，同樣枯瘦、同樣乾癟，輕輕地握住了那隻半透明巨手的一根手指。像嬰兒握著母親的手指入睡。
畫麵淡去。溫暖退潮。傑森感到自己的右臂重新恢複了自主控製，那隻無形的鬆開了他的手腕，溫暖從他的脈搏跳動的位置緩緩撤走了。他發現自己正跪在臥室地板上，麵前兩尺就是那張橡木大床的床沿。他的左手撐在床單上，淺灰色的棉布觸感粗糙而真實，上麵還殘留著那個人形壓痕最後一絲餘溫。
他抬頭看向枕頭。那個凹陷重新出現了。比之前淺了一些，但仍然可見。像一個人剛剛躺回去、把身體重新沉入剛才的位置。
傑森撐著床沿慢慢地站起來。他的膝蓋在發抖，嘴唇在發抖，但他沒有摔倒。他站穩之後低頭看了一眼自己的右手掌心，那些同心圓紋路正在迅速地褪色，從深銀白變得灰白、然後變得淺淡，最後隻剩下最中央那一枚小小的、暗色的瞳孔狀圓點還殘留在皮膚表麵。除此之外，整隻手掌恢複了正常的膚色和紋理。印記在消退。像被什麼力量緩緩地擦去了。
那隻隱形的，哈珀家床上那個用三年時間沉澱了無數碎片的實體，剛剛用它自己的方式做了最後一次接觸。它把他的右手印記掉了大部分，隻留下核心的一小點。它在清空他被標記的部分。它在把他的身體還給他。
但作為交換，它傳給了他最後一幅畫麵。那個古老的、黑暗虛空裡的第一張床。那個乾瘦的身體。那隻從陰影裡升起的巨手。還有床上那個空洞眼眶的人輕輕握住巨手手指的那一幕。
那個畫麵裡沒有恐懼。隻有一種靜謐的、跨越了某種邊界之後的安寧。
它是被造出來的。傑森對著空蕩蕩的臥室開口，聲音嘶啞但清晰，SCP-072不是自然形成的東西。第一張床上的那個……那個骨瘦如柴的人，他用自己的手碰了從陰影裡伸出來的東西。他是第一個觸碰者。他碰了它之後，它變成了現在這個形態。
他頓了頓。右手掌心殘餘的那一小點暗色圓點在燈光下微微閃爍了一下，像一隻極微小的瞳孔在確認他的話語。
那個觸碰沒有傷害他。它是……共生的。但後來觸碰它的人變多了，每一次觸碰都會讓它的形態發生一點偏移。三年前哈珀太太碰到了它，她失去了一隻腳。三年來她每天晚上都在那張床上睡著，而那個實體每晚都在她觸不到的另一個維度裡重複著被觸摸的記憶，把從不同人腳上取來的碎片作為養分，用三年的時間把自己撐成了一座地下城市的根。
他轉過身。臥室窗戶外麵，格蘭特站在翻起的草坪邊緣，手裡舉著一台手持式熱成像儀，臉上的表情介於震驚和某種更深的不安之間。他的視線從儀器屏幕上抬起來，與傑森的目光隔著窗玻璃相遇。
掌心裡的熱信號消失了。格蘭特說，他的聲音從通訊器裡傳出來，帶著電流雜音，你右手的熱輻射強度降回了正常範圍。之前那個持續升溫的異常熱源不見了。你跟它發生了什麼？
傑森推開臥室門走出來。夜風再次灌進他的領口，把他臉上殘留的暖意吹散了一大半。他走回格蘭特身邊的時候腳步虛浮，膝蓋直打顫，但他挺直了腰板。
它把印記清掉了。傑森舉起右手，掌心朝上。殘餘的瞳孔狀暗點正在最後一絲一絲地褪去，最終徹底消失成一片完好無損的、乾乾淨淨的皮膚。它把所有標記全部撤走了。它知道我已經把嬰兒床實體傳給我的信息送到了，也知道我正在嘗試讓東向井道裡的胚胎和嬰兒床實體融合。它幫我清了印記，讓我不再被係統繼續標記。
為什麼？
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。樣那成變也人活個一下讓想不它。點節個一的裡絡網、質膠、片骨，麼什成變會後最到碰觸被道知它。覺感的碰觸得記它。她成當己自把，著躺裡那在直一它，的溫是都頭枕個那上晚天每。跡殘……的太太珀哈了手接前年三在它。分部一的270-PCS成變我把想不它為因：去過蓋聲風被點差到輕，輕很音聲候時的口開他。來過送聲沙沙的地米玉處遠把，去過穿間之人個兩從風夜。鐘秒幾了默沉森傑
。了態狀的管根下地知感來碰觸接直靠再法沒你，了沒經已記印的你？合融的胎胚個那和體實床兒嬰理處麼怎算打來下接你那。頭過側半來下停又，步幾了走向方的機掘挖朝身轉他。問多再有沒，頭點了點後然，鐘秒幾森傑了看他。度角個一了轉微微尖指的他在器儀台那，來下放儀像成熱把特蘭格
。在還它但，在存不乎幾得細線根那。心中掌手的他到連直一底地的德爾菲林格從，離距的裡公幾十越穿在正線的細細條一像，向方的床張一第的裡麵畫幅一後最那才剛及以、印掌的形隱的腕手他過握、槽凹的過貼他被從，感熱溫的留殘、的弱微其極種一到覺感約隱能還他但。手的人輕年的盤鍵作操和筆握年常、的通普隻一是隻它。圓心同的轉旋有沒，孔瞳的色暗有沒，路紋的色白銀有沒。手右的淨淨乾乾己自著看頭低森傑
。了夠足。小很。線根一了留我給它。在還接連但，說他，了沒記印
。身個了翻上床張那在剛剛人麼什有像，下落又起鼓輕輕流氣的內屋自來陣一被簾窗，麵後戶窗室臥。拍一了活激新重被號信種某像，瞬一了緊繃微微然忽線連的到不覺感乎幾得細根那，間瞬一那。指五開張向方的室臥家珀哈著朝手右起抬他
。力張的無若有若了複恢，去回了鬆線根那。拳成握來回收手右把森傑
。合融的己自們它成完們它等，尾床的床張那在坐我後然。裡間容收個一同在放都西東個三把我，胎胚的裡道井向東有還、床張這家珀哈、體實床兒嬰。點站回運床張那把就晚今們我，說特蘭格對他。吧備設裝吊調
。鳴嘶沉低的展伸臂壓液著合混，起響中空夜在聲擎引的備設裝吊。令指串連一了達下器訊通用邊走邊，去走機掘挖朝身過轉他終最。線廓輪的硬堅道一出勒勾上臉他在光月。兒會一長很他了看特蘭格
