運輸哈珀家橡木大床的過程比傑森預想中更安靜。整張床被液壓吊臂從臥室外牆破開的洞口平穩地提出來，懸浮在夜空中轉了半圈，然後緩緩降落到平板運輸車的後廂上。四根雕花的橡木床柱在月光下投出粗重的影子，淺灰色的床單被夜風吹得微微掀動，像有人在被子下麵輕輕呼吸。傑森坐在副駕駛座裡，右手掌心貼著自己的膝蓋，那條從地底連過來的細線在行駛過程中一直保持著若有若無的張力，像一根被拉到了極致但還沒有斷裂的透明絲線。
車隊在淩晨三點半回到了██號站點。吊裝設備把橡木床通過貨運電梯運到了地下二層，停放在那間臨時清理出來的大型收容單元裡。單元麵積大約八米見方，白色牆壁、白色地麵、頂部四角的監控攝像頭二十四小時運轉。橡木床被放置在單元的正中央，床尾朝東，床頭朝西。四米之外的東北角放著那張嬰兒床，白色鐵架、白色床墊、淺藍色小毯子和乳膠枕頭原封不動地擺在那裡，枕頭上的凹陷已經徹底平複了，像SCP-072-4收容單元裡那個站立的微笑輪廓在徹底降溫之後把自己最後一縷形態也收回了空氣裡。嬰兒床床麵上方空無一物，連熱成像也捕捉不到任何信號了。35.1℃，比環境溫度隻高了不到兩度。它幾乎已經消散到了極限。
東向井道的胚胎被以一種更複雜的方式引上來。傑森在運輸橡木床的同時安排了一組地下作業人員從哈珀家地窖的東牆位置向下打了一條直徑半米的垂直管道，直通井道中段。管道內壁鋪設了溫控加熱帶，從下至上維持著一個漸變的溫度梯度，井道中段保持略低於地麵的溫度，越往上越暖。那個被暫時阻斷了熱量供給的胚胎感知到了這個新的人工梯度，開始緩慢地、幾乎是試探性地順著管道向上移動。整個過程持續了將近兩個小時，當它最終從管道出口滑進收容單元地麵的一小塊預留凹槽裡時，監控屏幕上顯示出一團蜷曲的、半透明的膠狀輪廓，直徑大約跟一隻成年人的拳頭相仿，覆蓋著一層薄薄的乳白色膜，膜的底下有極其微弱的脈動在持續跳動。
三件物品。三個不同發育階段的SCP-072實例，嬰兒床上的瀕死站立實體、哈珀家的沉澱了三年碎片的地下根係核心、東向井道裡未經汙染的最小胚胎。它們被放在同一個收容空間裡，彼此之間的距離加起來不超過六米。而傑森坐在收容單元外側的隔離區裡，透過強化玻璃看著它們。他換了一身乾淨的灰色短袖和棉質長褲，光著腳穿一雙軟底拖鞋。他的右手掌心乾乾淨淨，那條細線還在，但已經細到幾乎察覺不到了。
格蘭特站在他身後，靠在隔離區的控製台邊緣。兩個人都沒有說話，隻是看著玻璃後麵那個大房間裡的三樣東西。嬰兒床上的空氣紋絲不動。橡木床的床單平整如鏡。地麵凹槽裡的半透明球體安靜地蜷著。一切看起來像一幅靜止的、沒有任何威脅性的靜物畫。
你確定要進去？格蘭特開口的時候聲音很輕。
確定。
如果融合過程出偏差，收容單元裡的情況可能超出我的控製範圍。你可能出不來。
傑森低頭看了一眼自己的右手。掌心乾乾淨淨，紋路清晰，跟任何一個普通人的手掌沒有任何區別。但那條線還在，細到幾乎不存在，卻仍舊從他掌心的最深處連出去、穿過混凝土牆、穿過地下的土層、一直延伸到那個白色收容單元正中央的橡木床床腳下方。我進去之後你鎖死氣密門。無論裡麵發生什麼，不要打開。直到融合過程完全停止。
格蘭特沒有回答。他轉身走向控製台，輸入了一串指令。氣密門的鎖扣發出了跟之前一模一樣的清脆哢嗒聲。傑森站起來，脫掉了拖鞋，光腳踩在冰涼的水泥地麵上。他走到氣密門前，伸手推開那道厚重的金屬門扇，側身擠了進去。
收容單元內部的空氣比他想象中更沉。溫度比走廊裡高了一兩度，帶著一種淡淡的、他在地窖裡聞過的那種甜腥味，但濃度低了非常多。白色燈光從天花板上均勻地灑下來，把橡木床、嬰兒床、地麵凹槽全部照得清清楚楚。傑森走向橡木床的時候，他的腳底能感覺到水泥地板的溫度正在從腳掌心一寸一寸地上升，像有什麼東西在地麵以下緩慢地加熱著這片空間。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。差溫的弱微那到覺感能都米兩著隔森傑，度兩約大了高度溫的頭枕隻一另比它但。痕壓何任有沒，新如整平麵表，隻那的過用太太珀哈，隻那的側窗近靠，頭床在放排並頭枕隻兩。角直的整規了成折角被，齊齊整整得鋪，的色灰淺是單床。色褐棕的潤溫而沉深種一出現呈下光燈在，紋花蔓藤的過見曾他些那著刻雕板尾床的床木橡。定站尾床在他
。向方的尾床著朝底腳，疊交踝腳，上麵床在放了直伸腿條兩把他後然，板頭床了上靠背後到直，挪了挪後往他。住托穩穩力撐支的和溫層一被體身，度深的分公三兩約大去進陷他，軟柔更中想預他比性彈的墊床。去下了坐慢慢，尾床著對背，身過轉他後然。氣口一吸深他
。碰觸被著待等、的備防無毫、的外在露暴，樣一人的腳走取被些那裡片照檔文270-PCS幅一何任像就腳雙的他，去看尾床從，上以部腹腰了在蓋開掀他被子被。影陰片那尾床著對正底腳的裸赤，去出伸下底子被從腳隻兩的己自把動主他刻此而。實實嚴嚴得裹腳把，帶鞋著係，靴戰作著穿他時那。景場的時手巨明透半隻那到看次一第裡道通防消街特莫在己自起想他。著曲蜷微微趾腳個十、的潔光、的裸赤，腳的己自著看頭低他
。身個一了翻側一另在人個有像，響吱屬金的微輕極聲一了出發簧彈的處深墊床。在存的他應響在床木橡。觸接膚皮的他跟漸逐，升上用作細毛著順流水的細極像，來出滲中隙縫的維纖頭木些那處合膠和卯榫從、方下板床從在正它到覺感能他，些一了晰清得變上離距個這在線細條那。上單床的側身在放上朝心掌手右把他
一了升跳然忽後之應響始開床木橡在號信熱弱微的℃1.53到降經已股那。化變的向方床兒嬰了到覺感他後然
