次。
她簽了名，將記錄板放到一邊。
在走廊中，該隱正朝著自己的工作間走去。他能感知到身後有人在不遠不近的距離跟蹤那是安保團隊的例行監控。他沒有回頭。他的思緒停留在與Kim的對話上。
每幾百年才會遇到一次。
他說的這句話是真實的。在六千年的旅程中，真正讓他感到被看見的人那種不把他當作傳說、詛咒或工具，而是當作一個曾經活過、曾經選擇過、曾經犯下不可挽回之錯但仍繼續前行的人這樣的人，他可以用手指數出來。
第一個是他的妻子（儘管她從未被寫進任何經卷，除了某些失傳的次經碎片）。她在該隱流浪的第二年遇到了他，她也是一個被放逐的人因為信仰異教而被自己的部落驅逐。他們一起行走了七年，她從未害怕他，從未厭惡他。當她在一次部落衝突中死去時，該隱在沙漠中為她挖了一個深坑（周圍二十米的土地因此永遠變成了沙地），然後他在坑邊坐了四十天，用第一語言說了無數個詞，沒有任何人能聽到，除了風。
第二個是那位亞曆山大港的猶太抄寫員。第三個是那位波斯詩人。第四個是一個十九世紀的法國護士，她在克裡米亞戰爭中看到該隱在戰場上搬運傷員他的金屬肢體暴露在外，但她沒有尖叫或逃跑，她隻是走過來說：你需要繃帶嗎？我注意到你的手不會流血，但泥巴還是會弄臟它們。
然後是Ruth。第五個。
該隱將這些名字保存在記憶宮殿的一個特殊房間中不是用標簽分類，而是用溫度。每個名字都在他內部深處留有一種特定的溫度：妻子是春天的沙地那種暖度，抄寫員是油燈下羊皮紙的微溫，波斯詩人是夏日果實的甜香，法國護士是繃帶洗滌後的乾淨涼意，而Ruth，目前還是不確定的正在形成的溫度，像是黎明前的空氣，在寒冷與溫暖之間還沒有確定方向。
他走進工作間，關上門。
桌上留著一張紙條，是Ruth的字跡：我今天下午三點來。有一份新的碎片想給你看。關於火的守護者
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
該隱拿起紙條，看著那幾行字。墨水是普通的圓珠筆，紙張是普通的打印紙不會受他的存在影響的材料。他將紙條輕輕折好，放進自己的一個口袋中（雖然基金會規定任何紙質文件都不能帶出檔案室，但這是他工作間的物品，不算違規）。
他坐下來，等待下午三點。
在他的內部深處，那片仍然在燃燒不是可見的火焰，而是一種持續的、穩定的微光。它不溫暖，也不灼痛，隻是一種知曉自己仍然存在的感覺。這六千年來，那片火的大小幾乎沒變過。但今天，他第一次感覺到它向外擴散了一點點像是有一個更年輕的、更溫暖的火源（從Ruth口袋中的那個掛墜）正在從外部回應它。
該隱閉上了眼睛。
。詞的節音個兩有隻、的言語一第、的促短聲一了說中心在他：事的做己自許允少極他件一做己自許允他。度熱的應呼外內種那著受感，睛眼了上閉他刻此但。數可指屈數次的眼閉他，來以年千六
。許也：是思意的詞個那
。是隻。念信是不至甚，望希是不，定確是不
。點終有實確路條這許也
。達到得值實確點終個那許也
。人的嗎好還你他問意願個一到遇，裡間作工個某的施設下地個某在了為是而，罰刑的恒永受承了為是不，路的遠麼這了走後之來起站上野田在他許也
。睛眼開睜他
。時小兩有還
