呼喚了那團從天空降下的火焰。她說：我想看見死亡，不是因為病態的好奇，而是因為我想在人們最後的時刻陪伴他們，讓他們不孤單。她確實做到了。我遇見她時，她已經是一位白發蒼蒼的老婆婆，但她體內的火讓她看起來仍然閃爍著青春的光芒。她對我說：該隱，你知道嗎，我看過無數人的死亡，卻看不到自己的。這讓我對每一刻都無比珍惜。因為我不知道什麼時候是最後一刻。她是我見過的，對火的處理方式最接近的人。
她後來消失了？
是的。但我相信她沒有被火吞噬。該隱說，她歸還了火，回到了正常的時間中。她可能在某個普通村莊中，作為一個普通的老人家過完了餘生。我不知道確切的結局，但我希望如此。
Ruth低下頭，看著自己口袋的位置，那個掛墜正在裡麵，她隔著衣料能感受到那股微弱的溫熱。所以我也被火選擇了？
該隱搖了搖頭。不。你沒有火。你有的隻是我的火的一個殘留片段。就像一根火柴上的一星火花，不是火本身。但你被火所吸引，被記錄火的人所吸引，被觸碰過火的人所吸引，這本身就是一個信號。你的身上也有某種。你的邊緣是什麼，我還沒有完全看清。也許是你對信仰與曆史之間的斷層的不安，也許是你對古老傷痛中的和解可能性的執著。但你在那個邊緣上站著，Ruth。就像我站著、塞特納站著、阿格尼維沙站著、莫裡格站著一樣。這就是為什麼你找到了這些碎片。這就是為什麼你願意坐在這裡。火，雖然不是你體內的，在尋找自己的同類。
Ruth沉默了很久。工作間的燈光在她臉上投下冷白色的陰影，她的眼睛在那片陰影中顯得異常明亮。
我害怕。她最終說，我害怕我站在邊緣上是因為我本身有什麼缺陷，我無法像其他人那樣簡單地相信，也無法像懷疑者那樣簡單地否認。我卡在中間，所以我對所有不尋常的東西都充滿了貪婪的好奇。這是病態嗎？
該隱微微笑了，那種溫和的、經過歲月打磨的笑意。如果這是病態，那麼塞特納、阿格尼維沙、莫裡格和我都患有同樣的疾病。卡在中間不是缺陷，Ruth。它是的本質。中間不是因為沒有方向，中間是因為同時看到了兩個方向，並且拒絕任意一個方向的簡化。你站在猶太傳統與科學理性之間，站在信仰與批判之間，站在過去與現在之間。這就是為什麼你能理解我，因為我站了六千年，在罪與贖、人與非人、記憶與遺忘之間。邊緣不是缺陷，邊緣是能見度最高的地方。
Ruth將防護袋小心地收好，放進自己的背包中。你以前告訴過我第一語言。那些在巴別塔之前的音節。你能教我嗎？不是全部，隻是一個詞。一個最簡單的詞。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
該隱注視著她。你確定？第一語言會對聽者的意識產生影像。即使隻是一個詞，也會留下印記。
我確定。
該隱沉默了片刻。然後他開口了，發出了一個短促的、類似於輕風穿過蘆葦的聲音，一個由兩個音節組成的詞。
Ruth感到腦海中閃過了一幅圖像：一座花園，但不是任何現實中的花園。樹是銀色的，葉子是透明的，光線從所有的方向同時湧入，沒有陰影。然後圖像消失了，她的眼眶中湧出淚水，不是悲傷，而是一種無法命名的心弦被撥動後的反應。
這個詞是什麼意思？她的聲音微微顫抖。
它的意思是。該隱說，不是一天開始的早晨，而是重新開始的時刻。在一切還沒有被寫下的時刻。在那個時刻，所有可能性都仍然開放。那個時刻的空氣中總是彌漫著這種氣味，你聞到它了嗎？
Ruth確實聞到了。在她腦海中那個花園圖像消失後，她的鼻腔中殘留著一種無法描述的氣味，像雨後的泥土、新砍的木頭、以及某種更古老的、像是從未知時代傳來的花香混合在一起。
我聞到了。
。來再會還它此因，過來經曾實確晨早，道知後然，間瞬個這起憶回以可你，時暗黑的端極到遇後以你當。點照參種一為作，內體你在留會它。它了住記經已你在現。間瞬個那了到驗體才剛你。間瞬的起升陽太著看人的緣邊園甸伊在站個一是，時出說被次一第詞個這。景場次一第的來出造被詞個那建重內體者聽在會都，詞個每的出說你。梁橋的官感是它。語詞是隻不它，說隱該。量力的言語一第是就那
。氣口一了吸深深，角眼擦了擦子袖用htuR
。間瞬個這住記會我。詞個這住記會我，說她。謝謝
。會你信相我。頭點了點隱該
。結聯種某的去下在存續繼將仍、月歲數無了在存經已種一著隔，紙皮羊的字文老古有帶塊一著隔，側兩的桌英石張一在坐者學的輕年個一和者浪流的年千六個一，中間房小的溫恒、的機無、的色白個那在，中間作工在但。音聲活生類人的常正、的凡平、的常日，聲談交和聲步腳來傳中廊走。了到間時班換，中71-etiS的外窗
。臟心的生新、的動搏何如習學在正個一像，著動跳緩緩中袋口的htuR在，燼餘的弱微、的緣邊甸伊於自來個一，火段小一，處深部內的們他在
。位一了多又者護守的火
。麼什著味意這道知全完不還她管儘
