Site-19的C區收容室永遠彌漫著鐵鏽與消毒水混合的氣味。艾倫·科斯塔博士推開厚重的鉛門時，傳感器發出的低鳴像一根繃緊的弦，在密閉空間裡震顫出不祥的共鳴。他戴上紅外夜視儀的動作比往常慢了半拍，指尖觸到冰涼的鏡框時，突然想起三天前在病理科見到的那雙手——皮膚像泡發的紙，指甲縫裡嵌著暗紅的血痂，指骨從掌腕連接處刺出，像折斷的琴鍵。
“科斯塔博士，紅外波段已校準，鐵盒懸掛係統正常。”對講機裡傳來實習生莉娜的聲音，帶著剛入職的生澀謹慎，“需要我同步記錄生理指標嗎？”
艾倫沒回答。他的視線穿過兩米五的隔離帶，落在懸浮於房間中央的鐵盒上。那隻鏽蝕的方形鐵盒用四根鋼纜吊在天花板掛鉤上，活像一口懸在半空的棺材。根據檔案記載，SCP-012就躺在裡麵，那份來自意大利北部古墓的樂譜手稿，用十七個無名者的血液寫就，標題“在各各他山上”像一道未愈合的傷口，刻在泛黃的羊皮紙頂端。
“打開鐵盒，3號波段照明。”艾倫按下腕表上的計時器，夜視儀的綠色視野裡，鐵盒底部的液壓裝置發出“嘶”的輕響，緩緩展開。羊皮紙的邊緣卷曲如枯葉，上麵的紅黑色符號在紅外線下呈現出詭異的熒光，仿佛仍在流動。
莉娜的呼吸聲透過對講機傳來，帶著明顯的顫抖：“博士，收容協議要求……”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“我知道協議。”艾倫的聲音比他預想的更沙啞，“1954年那次收容失效，就是因為有人試圖用可見光解析樂譜結構。但紅外光譜顯示，這些符號的血漬裡含有異常血紅蛋白變體，在3號波段下會呈現聲學波形。”他從實驗箱裡取出特製的聲波采集器，“我們需要知道，它到底在演奏什麼。”
手稿的前兩小節在屏幕上顯形時，艾倫的瞳孔驟然收縮。那不是任何已知的記譜法，符頭是扭曲的十字，符尾像斷裂的血管纏繞成螺旋。但當聲波模擬器將圖形轉化為音頻時，他聽見了一陣若有若無的旋律——降E小調的琶音，左手低音區的和弦帶著不和諧的增二度，像有人在水下彈奏管風琴，每個音符都拖著粘稠的尾音。
“這不可能。”莉娜的驚呼刺破了寂靜，“1978年的演奏記錄顯示，這東西的聲部完全脫節，就像……就像把不同樂器的殘片強行粘在一起。”
艾倫沒說話。他的指尖無意識地在空氣裡敲擊，試圖捕捉那個飄忽的旋律。突然，第三小節的符號開始變形，紅外線下的熒光沿著符乾向上蔓延，在空白處暈染出一個新的音符。那是個升F，被畫在錯誤的譜號位置上，像一根刺紮進原本就混亂的樂句裡。
“它在……自我續寫？”莉娜的聲音發顫，“檔案裡沒說它會主動變化。”
艾倫的心臟猛地一縮。他摘下夜視儀，房間瞬間沉入絕對的黑暗，隻有鐵盒裡透出的紅外微光勾勒出羊皮紙的輪廓。他想起桑多瓦爾考古隊的最後一份錄音，那個意大利向導用瀕死的喘息反複念叨：“它缺了一塊，它在等……”
當晚，艾倫在宿舍的鋼琴前坐了四個小時。琴鍵上攤著他手繪的樂譜摹本，第三小節那個突兀的升F像隻充血的眼睛。他試著用左手彈低音區的和弦，右手摸索著主旋律，指尖觸到黑鍵時，突然感到一陣尖銳的刺痛——無名指第二關節處裂開一道細小的口子，血珠滲出來，滴在白鍵上，暈成一朵微型的紅玫瑰。
“博士，您的心率超過120了。”莉娜的信息彈在終端屏幕上，附帶一張生理監測圖，波動曲線像鋸齒一樣猙獰，“醫療組建議終止研究，您已經連續72小時處於應激狀態。”
艾倫刪掉信息，從抽屜裡翻出手術刀。刀刃劃過指尖的瞬間，他聽見了那個聲音——不是來自耳朵，而是直接在顱骨深處震蕩。降E小調的旋律變得清晰，混雜著風聲與金屬摩擦的噪音，某個聲部突然拔高，像女人的尖叫卡在喉嚨裡。他蘸著指尖的血，在樂譜空白處畫下一個升C，血珠落紙時，那道尖叫般的高音竟奇跡般地回落，融入和弦。
“原來如此……”他喃喃自語，舌尖嘗到鐵鏽味，“不是聲部脫節，是少了銜接的音符。”
第五天淩晨，莉娜在監控室發現異常時，艾倫已經突破了兩道隔離門。他的白大褂被血浸透，左手握著從解剖室偷來的骨鋸，右手按在鐵盒邊緣，正試圖將前臂按在羊皮紙上。紅外攝像機拍下的畫麵裡，SCP-012的樂譜正在以肉眼可見的速度延伸，新出現的符頭裡映出艾倫扭曲的臉，那些用他鮮血寫成的音符，在屏幕上跳動成瘋狂的琶音：
音符時值聲部
手右分四4E降
手右分八4F升
手左分二3#G
手右分六十5C
”……能才性動流的血脈動用須必，度二增的#G到F升！弦和個這聽，娜莉，聽你“，報警了過蓋響聲耳刺的盒鐵擦摩鋸骨，來傳統係講對過透吼嘶的倫艾”！調轉成完能才血的我要需它“
。裡式止終的調大B降在卡，成寫骨尺的裂斷倫艾用——符止休個了多行一後最的譜樂見看們他，時入而門破員人保安當，吟呻的負重堪不出發纜鋼，動晃烈劇然突盒鐵。肉皮的他進鑽號譜音高的小細數無像，線紅的般網蛛出勒勾下膚皮在，上而流逆管血的他著順符音的寫血些那。上紙皮羊在壓臂前的倫艾見看，間瞬的鈕按動製急緊下按娜莉
。響悶的般點雨出發，璃玻向撞體集然突鴉烏的外窗，時起響弦和七的諧和不個某，鍵錯按指手到直，音噪的亂混串一出彈隻卻，奏彈琴鋼用著試她。”琴提小一第：部聲充補“著注標尾末，人個一同自出像不得整工跡字，的寫筆鋼用是那。譜樂頁一了現發裡誌日驗實的倫艾在娜莉，時場現理清組療醫
七十著應對都符音個每，曲魂安的成完未首一是而，”上山他各各在“是不——影倒的譜樂出現呈下線外紫在漬血些那現發，時析分譜光新最的210-PCS理整在她。究研的倫艾了替接娜莉，後月個三
