紐約卡內基音樂廳的後台，穿紗麗的侍女正給泰戈爾整理頭巾。老先生的白胡子沾著點紅茶漬，手裡攥著本詩集，封麵上用英文寫著《吉檀迦利》，旁邊卻用孟加拉文畫了朵歪歪扭扭的蓮花。
“先生，台下坐滿了人，有記者說您是‘東方的梭羅’。”秘書輕聲提醒，遞過一杯溫水。
泰戈爾笑了，眼角的皺紋擠成個彌勒佛：“讓他們說去。梭羅在瓦爾登湖釣魚，我在恒河邊看雲，都是跟天地聊天，隻是說的方言不同。”
這話剛好被擠進門的馬克聽見，他舉著相機的手頓了頓：“教授說得真對，您果然把東方哲學熬成了‘世界方言’。”
迪卡拉底教授跟在後麵，手裡捧著本泰戈爾的親筆簽名詩集，封皮都磨出了毛邊。他剛在展廳看了泰戈爾訪華時的照片——徐誌摩陪著他在西湖邊散步，兩人都穿著長衫，手裡搖著扇子，像倆說書先生。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“1924年您到北京，梁啟超給您起了個中國名字叫‘竺震旦’，‘竺’是天竺，‘震旦’是中國，這意思是把印度和中國捆在一塊兒？”林曉雅捧著本《飛鳥集》，書頁裡夾著片乾枯的楓葉，是當年泰戈爾演講時掉落的。
泰戈爾呷了口溫水，聲音像浸過蜜的薑茶：“何止中印。我在日本看櫻花，覺得它落的時候比開的時候還美，這像你們的‘禪’；在波斯看蘇菲派跳舞，旋轉起來像朵花，這跟印度的‘梵’是一個道理。世界本來就是棵大樹，各長各的枝子，根卻在一塊兒。”
王磊湊過來，手裡捏著張泰戈爾訪美的老報紙，標題印著“神秘的東方智者說：愛不是占有”。“聽說您在哈佛大學演講，說‘宇宙是個大家庭’，台下的人哭了一片？”
“不是哭，是醒了。”泰戈爾的目光飄向窗外，紐約的摩天樓在霧裡若隱若現，“那會兒西方剛打完一戰，到處是碎玻璃和斷胳膊，人們覺得科學能造槍，也該能救命，可救不了心裡的慌。我跟他們說‘梵我合一’，說‘萬物都在呼吸同樣的空氣’，他們突然覺得，哦，原來還有比槍炮更結實的東西。”
迪卡拉底翻開詩集，指著其中一句：“‘生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美’，既有印度哲學的輪回，又有中國的‘生生不息’，您是故意把兩邊的話揉在一塊兒說？”
“不是故意，是本來就該這樣。”泰戈爾笑了，白胡子顫巍巍的，“我母親教我唱印度歌謠，裡麵有‘花開花落都是神的遊戲’；後來讀《論語》，看到‘逝者如斯夫’，突然覺得孔子和我母親說的是一回事，隻是一個用梵文，一個用中文。”
他忽然從口袋裡掏出片銀杏葉，是去年在北平撿的：“你看這葉子，春天是綠的，秋天是黃的，到了土裡又成了樹的養料。西方朋友總問‘這葉子到底是活的還是死的’，我告訴他們，別分那麼清，它一直在‘變’，這就是東方的‘整體觀’——不是非黑即白，是你中有我，我中有你。”
蘇拉想起課本裡的介紹：“您反對把東方文化說成‘神秘的’，也反對把西方文化說成‘理性的’，是不是怕兩邊越走越遠？”
>P/<”。了水死成早然不，彙交得總，河條兩像就化文。計算的人古著藏裡頭石那道知，廟神的老古到看裡德在；夢的飛想類人是也那得覺，囪煙的廠工到看哥加芝在我。掰瞎是這，’的質物‘是方西，’的神精‘是方東說人有“，些了重氣語，葉杏銀起收爾戈泰”。了對太“
>P/<”。的甜是都，兒哪到流管不水，們他訴告，河比西西密到講河恒從，’事故的水‘講要天今我“：巾頭下一了理整，身起站爾戈泰。始開將即講演醒提，了響鈴的台後
>P/<。彩雲的飛會片像，來起飄麗紗的後身，金層了鍍像子胡白，著站光逆生先老的裡片照，門快了下按克馬，時台後出走他
>P/<”。兒勁白明的’樣一都們咱‘是，義教是不的裝上船，走間之方西東在船著撐，人渡擺個像就爾戈泰。’天聊‘去心的方對懂顆一著帶是，’教傳‘去化文的己自著帶是不，者使的正真“：說聲輕，影背的他著望底拉卡迪
>P/<”……空天片一享共們我道知不卻你，前麵你在站我是，死與生是不，離距的遠遙最上界世“：田稻過吹風像，來出飄縫門過透音聲的爾戈泰，聲掌來傳裡廳樂音
。輕的樣一是都，候時的來下落，畔河比西西密是還邊岸河恒在管不子葉這，得覺然突，葉楓的裡頁書著摸雅曉林
