圖書館靠窗的位置總曬著點太陽。蘇拉把《挪威的森林》攤在桌上，指尖劃過“直子躺在療養院的草坪上”那段，忽然聽見對麵傳來“哢嗒”一聲——黃毛正用打火機點煙，被管理員瞪了一眼，慌忙把煙塞回煙盒。
“這書我看了三回，沒看懂。”他撓撓頭，指腹蹭過封麵的爵士樂手插畫，“一個日本小子，天天喝威士忌聽唱片，跟咱們村東頭那幾個待業青年似的，咋就成了世界名著？”
馬克剛從書架上抽了本卡夫卡的《變形記》，書頁間夾著片乾枯的銀杏葉。“你覺得待業青年的日子沒勁，可村上寫的就是這股沒勁——就像你打遊戲輸了，嘴上罵罵咧咧，心裡卻清楚那點失落是真的。”
蘇拉想起去年冬天，她在便利店打工，淩晨三點遇見個穿西裝的男人，買了罐啤酒站在路燈下喝。當時隻覺得他古怪，現在讀著渡邊和綠子在電話裡閒聊的段落，忽然懂了那男人的孤單——不是沒人陪，是陪著的人，未必懂你為啥對著路燈發呆。
“可他寫的淨是洋玩意兒。”黃毛翻到書裡提到的鮑勃·迪倫歌詞，眉頭皺成個疙瘩，“咱們連他說的唱片店都沒見過，咋能看懂？”
“你吃過漢堡不？”馬克忽然問。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“廢話，小區門口就有。”
“那你覺得漢堡是麵包夾肉，還是肉夾麵包？”馬克往搪瓷杯裡倒熱水，白汽裹著茶香飄起來，“在日本，村上寫的那些威士忌、爵士樂，就像咱們眼裡的漢堡——看著是洋的，吃到嘴裡，還是自己的滋味。”
蘇拉想起外婆做的“改良版披薩”，用發麵餅當底，抹上豆瓣醬，鋪上青椒和臘肉，烤出來的味道跟必勝客完全不同，可全家人吃得照樣香。就像《挪威的森林》裡，渡邊聽著西方的唱片，煩惱的卻是日本年輕人的戀愛和生死——殼子是借來的，裡頭的瓤，還是自己的。
午後的陽光移到書架上，照亮了一排村上的書。《海邊的卡夫卡》裡，少年背著背包在公路上走，耳機裡放著古典樂；《1q84》裡，青豆在健身館聽著爵士樂，心裡盤算著複雜的計劃。蘇拉忽然發現，這些書裡的人物，就像她那些在大城市打工的同學——白天擠地鐵時聽著英文歌，晚上給家裡打電話時，還是會說一口帶著鄉音的普通話。
“他寫的孤獨，跟咱們村裡的不一樣。”黃毛忽然說。他老家在山裡，年輕人大多外出打工，留在村裡的老人，孤獨是坐在門檻上盼著郵遞員；可書裡的孤獨，是明明擠在人堆裡，卻覺得自己像透明的。
>P/<”。’耳順兒調這‘得覺純單是就能可，裡朵耳你了到；話的口出說沒間之子直和邊渡了成，裡書的上村了到；號口的戰反是，國美的代年十六在，歌這像就“，來出漫》dniw eht ni niwolb《的倫迪·勃鮑，鍵放播下按，聽身隨個出掏裡包從克馬”。種幾好分也獨孤“
>P/<。文英說個一，文中說個一過不隻——事回一是實其，然悵的裡》eduJ yeh《跟，憾遺的裡》天晴《得覺時有，聽裡窩被在躲上晚。士頭披的薦推師老語英有也，歌的倫傑周著存麵裡，3pm手二個了買錢花零的月個三了攢，時中高讀己自起想拉蘇
>P/<”。樣一模一客遊幫那的見邊海島青在次上我跟，海看酒啤著喝，的男這看你“：了笑麵封的》吟風聽且《著指然忽，時插上架書往書把毛黃。了催來員理管，前館閉
>P/<”？方西方東麼什分哪，西東這獨孤——味滋啥是道知就，裡嘴到喝可，杯酒那識認不能可你。酒的人方東著裝，杯酒的悉熟人方西用他“，裡書的卡夫卡回夾葉杏銀把克馬”。事本的上村是就這“
>P/<。子日的己自是卻的聊，菜酒下當事故的人別用，物人的下筆上村像就人些這，得覺然忽她。收秋的家老聊在人有，影電塢萊好的看剛說在人有，杯碰瓶酒啤著舉人輕年個幾，前攤烤燒的角街見看拉蘇。旋打葉落著卷風晚，館書圖出走
。味滋點那的裡心己自出嘗都，人的喝個每讓能卻，酒杯那的來出調，料原當卡夫卡、樂士爵、忌士威用，師酒調的法戲變會個像——樣這是就學文的好，許或
