離開溱水河邊，馬驥繼續他的“采風”之旅。肚子裡有了烤魚墊著，他走得也有勁了些，一路上又聽了不少小調：有農夫唱的《七月》片段，唱“七月流火，九月授衣”，說的是天氣轉涼，該做衣裳了，他畫了個太陽和一件衣服；有婦人唱的《氓》，唱“氓之蚩蚩，抱布貿絲”，說的是男子抱著布來換絲，其實是想提親，他畫了個男人抱著布，對麵站著個女人；還有老人唱的《伐檀》，唱“坎坎伐檀兮，置之河之乾兮”，說的是砍檀樹的苦，他畫了個男人砍樹，旁邊畫了條河，表情皺著眉，示意辛苦。木片攢了不少，他用破布包得緊緊的，掛在腰間，像揣著寶貝。
這一日，天色漸漸暗了下來，烏雲慢慢聚了起來，看起來像是要下雨。馬驥走了半天，也沒看到村落，隻有官道旁有個簡陋的茅草茶棚，棚子用幾根木頭搭著，上麵蓋著茅草，有些地方還漏著縫，棚下擺著幾張破舊的木桌和長凳，桌麵坑坑窪窪的，角落裡還有個用泥土砌的灶，灶上坐著個陶罐，裡麵煮著水，冒著熱氣，茶香混著煙火氣飄得老遠。
馬驥趕緊跑過去躲雨，剛鑽進茶棚，外麵就下起了小雨，雨點打在茅草上，“沙沙”作響，濺起的泥點落在官道上，形成一個個小坑。茶棚裡沒幾個人，隻有個須發灰白的老者，獨自坐在最裡麵的一張木桌旁，背對著門口，看著外麵的雨景。
馬驥走過去，在老者對麵的凳子上坐下，凳子腿有點晃，他墊了塊石頭才穩住。他對著茶棚的攤主喊了一聲：“店家，來碗水！要是有熱的就更好了！”
攤主是個中年漢子，臉上滿是風霜，正蹲在灶旁添柴，聞言抬頭看了他一眼，指了指灶上的陶罐：“水自己倒，粗茶剛煮好，要喝就自己舀，不要錢，下雨天也沒什麼生意。”
馬驥也不挑剔，走過去拿起一個粗陶碗，碗沿還有個小缺口，從陶罐裡舀了碗熱茶，喝了一口，雖然味道有點澀，但至少是熱的，順著喉嚨下去，暖得人心裡發顫，身上的寒氣也散了些。他坐回原位，才仔細打量對麵的老者——老者穿著一件洗得發白的儒服，袖口和領口都打了補丁，衣服上還沾著不少塵土，看起來風塵仆仆的，像是走了很遠的路。他麵前放著一碗粗茶，茶已經涼了，他卻沒怎麼動，隻是雙手放在膝蓋上，望著茶棚外遠處起伏的山巒，眉頭緊鎖，嘴裡還在喃喃自語，聲音不大，卻透著股說不出的憂思和失落：
“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫……”
“道之不行，已知之矣……”
“甚矣吾衰也！久矣吾不複夢見周公……”
“道不行，乘桴浮於海……從我者，其由與？”
馬驥雖然沒完全聽懂，但也能聽出老者語氣裡的沮喪，像是丟了很重要的東西，又像是有天大的煩惱，卻沒人能說。他看著老者這落魄的樣子，想起了自己在這個時代的處境——同樣是孤身一人，同樣是不知道未來在哪裡，心裡頓時生出幾分同情，覺得這老者跟他一樣，都是“天涯淪落人”。
他摸了摸懷裡，還有半個早上從村落裡換來的麥餅，已經硬邦邦的了，邊緣還有點發黴，但至少能填肚子。馬驥把麥餅遞過去，努力用他能組織起的最友好、最鼓勵的語氣說道：“老人家，看您這樣子，怕是走了不少路吧？這麥餅您拿著，先墊墊肚子，雖然硬了點，但總比餓著強。您別愁了，生活就像您剛才說的那‘海’，有時起，有時落，沒什麼過不去的坎兒！要樂觀，要相信……要相信明天會更好！說不定明天雨停了，您就能遇到好事呢！”
他把能想到的現代雞湯語錄都熬了點出來，雖然知道對方可能聽不懂“樂觀”“相信明天”這些詞，但還是想安慰一下這個看起來很失意的老人，畢竟在這陌生的時代，能遇到個願意說話的人不容易。
老者抬起頭，疑惑地看向馬驥。他的頭發和胡子都白了大半，用一根簡單的木簪挽著，碎發貼在額頭，被雨水打濕了些，臉上布滿了皺紋，卻透著股儒雅的氣質，不像普通的農夫或商販。最讓人印象深刻的是他的眼睛——雖然帶著疲憊，但依舊亮得像有光，透著股看透世事的睿智，像是能把人心裡的想法都看穿。
”？’好更會天明‘為何？’觀樂‘為何。解甚不夫老，奇新是倒……語言下足。意好下足謝多“：懂聽能強勉，猜帶蒙連驥馬，清不得咬字些有，音口地魯的重濃著帶音聲，手拱了拱驥馬著對，餅麥過接他
”！的別想勁有才，飽填子肚把先，棄放別以所，惱煩決解您幫能，人的您懂到遇能就天明定不說，愁得覺在現您；虹彩到看能還定不說，陽太出會還後之了停，的停會總雨但，的煩人讓挺著看，了雨下在現，看您“，雨的麵外著指，來起劃比意特還，懂不聽方對怕生，釋解緊趕驥馬”！啊望希棄放別是就“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”！的來起好會定肯情心，西東的看好些這看看多是要您，機生有就著看，菜青的來出長剛像，啊綠多，山這有還！慶喜多，的似心餅麥的咬剛您跟得紅，陽夕這看您“：色金了成變都絲雨著帶連，色紅橘了成染山的處遠把，來出漏裡縫從光的陽夕，縫道一開裂雲烏，些了小雨——陽夕的外棚茶指了指還他
”……了破都頭得碰壁碰，路一這夫老，策之夫老用肯人無，口人和地土奪爭著想隻，義輕利重皆侯諸何奈，業樂居安姓百讓，國治禮以侯諸教，道仁行欲，國列遊周，來而國魯自，丘孔夫老。容形麼這人聽次一第是還夫老，切貼也倒，’菜青如山青‘’薯紅如陽夕‘。透通也卻，怪雖語言下足“：意笑點出露，扯了扯角嘴，些了開鬆也頭眉的鎖緊本原，些開展舒紋皺的角眼，了笑逗喻比的動生這他被者老
。了顯明麼那沒也像好味澀的茶，口一了喝茶涼的上桌起拿，分幾了濃又落失的裡神眼，氣口了歎又者老，後最到說
，詞些這”禮“”道仁“道知，人通普像不，的問學有挺話說但，臉苦眉愁然雖頭老這得覺隻，過聽裡哪在來起不想卻，熟耳點有像好字名這——句一了咕嘀裡心驥馬”？丘孔“
