初秋的臨安，晨霧還沒散儘，馬驥就跟著趙員外穿過三條窄巷，來到了集賢堂的印刷作坊。巷子口飄著淡淡的墨香，混著鬆木燃燒的暖意，與街麵的油煙氣截然不同。作坊是個兩進的院子，前院堆著成捆的竹紙和雕好的木板，幾個學徒正蹲在地上，用粗布擦拭木板上的木屑；後院傳來“沙沙”的刷墨聲，間或夾雜著工匠的吆喝——“小心！別蹭了字！”
“馬先生，這就是咱們集賢堂的活字與雕版作坊，臨安城裡數得著的。”趙員外推開虛掩的木門，語氣裡帶著幾分自豪。馬驥跟著進去，眼睛瞬間被眼前的景象吸引：靠牆的架子上，整齊碼著一排排木活字，按“天地玄黃”的順序分類，每個字塊都打磨得光滑圓潤，字口清晰；中間的長桌上，兩個工匠正合作印書——一人手持棕刷，蘸著墨汁在雕版上均勻塗抹，另一人將竹紙覆在版上，用乾淨的棕刷輕輕按壓，再小心翼翼地揭下，一張帶著墨香的書頁就成了，晾在旁邊的竹竿上，像一片片墨綠色的葉子。
“這是雕版印刷，咱們印話本，大多用這個。”趙員外指著工匠手裡的木板，“你那本《落魄書生遇貴人》，就是用這塊版印的，你看，這字是咱們作坊最好的王師傅刻的，娟秀有力。”
馬驥湊過去看，木板上的字是宋體，筆畫橫細豎粗，刻得深而勻，墨汁飽滿，印在紙上沒有暈染。他忍不住伸手摸了摸雕版，木質溫潤，字口邊緣光滑，能想象出王師傅刻字時的專注。“趙員外，為什麼不用活字印刷？我聽說畢昇先生發明了活字，排版更快，還能重複用。”
趙員外笑了笑，招手喊來一個老工匠：“張師傅，你給馬先生說說。”張師傅放下手裡的棕刷，擦了擦手上的墨，指著架子上的活字：“馬先生，活字是快，可咱們印話本，字多且雜，常有生僻字，活字庫裡未必有，還得臨時刻；而且活字排版，字與字之間的縫隙不好調，印出來不如雕版整齊；最重要的是，墨汁——活字吸墨不如雕版均勻，印出來有的字濃有的淡，讀者不愛要。”
馬驥恍然大悟，原來宋代活字印刷雖已發明，卻因技術細節和成本問題，沒能普及。他看著工匠們重複刷墨、鋪紙、按壓的動作，心裡忽然冒出個念頭：“張師傅，咱們排版的時候，能不能分欄？比如把正文和對話分開，對話用粗點的字，正文用細點的，這樣讀者看著更清楚。還有，每一頁加個頁碼，最後加個目錄，方便找章節。”
張師傅愣了愣，琢磨著：“分欄？頁碼？倒是新鮮。可這樣刻版更費功夫，也費紙。”馬驥趕緊說：“費點功夫沒關係，讀者看得舒服，就願意買。您想，要是一本話本，找個章節翻半天，誰還願意看第二遍？”
趙員外也來了興趣：“馬先生說得有道理。張師傅，你先試一頁，看看效果。”張師傅點頭，取來一塊小木板，按馬驥說的，把“蘇文卿幫嶽父管賬”那段，正文刻細字，蘇文卿的話刻粗字，還在角落刻了個“三”字當頁碼。印出來一看，果然層次分明，一眼就能分清對話和正文，趙員外當即拍板：“以後印馬先生的話本，都這麼排！”
馬驥還不滿足，又指著晾在竹竿上的書頁：“趙員外，咱們能不能做個封麵？比如畫個蘇文卿的簡筆畫，旁邊寫書名，再蓋個集賢堂的印章，這樣看著更像‘好書’，也不容易被仿冒。”
“封麵？”趙員外從沒聽過這說法，話本曆來都是直接印正文，哪有什麼封麵？馬驥趕緊解釋：“封麵就像人的衣服，好看的衣服才吸引人。您想，書坊裡擺著，有封麵的話本，肯定比沒封麵的顯眼，買的人就多。”他還畫了個簡單的封麵草圖：左邊畫個書生（蘇文卿），右邊寫“落魄書生遇貴人”，下麵小字“錢塘馬驥編撰”，角落蓋個印章。
。方地的遠更至甚，巷小街大的安臨到傳，手雙些這過通會，本話的寫己自，到識意他讓也，貴珍顯更播傳的識知讓，”慢“種這是正可。度溫著帶都頁一每，晾手、刷手、刻手的匠工過經要都書本一每，裡這在可，線水流的鳴轟器機是刷印，代現在——慨感是滿裡心，香墨的中氣空著聞，影身的碌忙們匠工著看驥馬。麵前最本話在印，版小成刻，製繪圖按工畫讓即當，鮮新得覺越看越，圖草著拿外員趙
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。筆和子腦的己自靠是而，助幫的人別靠是不，氣運靠是不，記印的己自於屬下留正真次一第，來以越穿他是這——流暖股一起湧然忽裡心，滿飽色墨，字個幾”撰編驥馬塘錢“上頁扉到看，開翻驥馬。晰清碼頁，版排欄分麵裡，的刻新是麵封，本一他給遞外員趙。了好印》人貴遇生書魄落《批一第，午中近臨
”！印子法個這按還們咱，子稿我給點早得可，集續寫次下，生先馬，了對！賣好定肯，版排這看！題問沒“：頭點著笑外員趙。問驥馬”？去坊書的府州他其到送，本千兩印加如比？點印多再能不能們咱，外員趙“
。環一的中遞傳這了成，他而，遞傳的明文是都步一每，張紙到汁墨從，版雕到尖筆從——量能的”播傳識知“這收吸在是像，熱發微微，香墨的淡淡著帶墜掛，墜掛的口胸摸了摸他。子影的麵封本話著映，上板石青在灑光陽，了散經已霧晨，坊作刷印出走，本話著握驥馬
