那年冬天特別冷，我記得是臘月二十八，村子裡的煙囪都冒著白煙，空氣裡全是柴火和燉肉的味道。我已經好幾年沒回老家過年了，這次帶著新婚的媳婦小雲回去，爺爺高興得在院子裡放了一掛鞭炮。
我爸兄弟三個，加上各自的媳婦孩子，一大家子十幾口人，擠在老屋的堂屋裡吃飯喝酒。暖氣燒得熱，窗戶上全是哈氣，白熾燈泡昏黃地亮著，酒味煙味混在一起，男人們的嗓門一個比一個大。三叔從城裡帶了一箱好酒，我爸喝得臉紅脖子粗，拍著桌子講他年輕時候的事情，其實每年都講，但每年都像第一次講一樣激動。
小雲坐在我旁邊，她是城裡姑娘，頭一回在農村過年，看什麼都新鮮，又有點局促。我嬸子們拉著她的手說話，給她夾菜，她笑著應付，偶爾偷偷扯我袖子，小聲說想出去透透氣。我沒當回事，正跟堂哥劃拳，滿嘴酒氣地讓她自己找地方待會兒。
到了十一點多，酒桌上的人開始散了，幾個小的打哈欠，我嬸她們收拾碗筷，男人們移到院子裡抽煙聊天。農村的夜黑得像墨，院門口的路燈孤零零地亮著，照出一小圈慘白的光，遠處是黑黢黢的田野和零星的燈火。
小雲突然站起來，說白天在車上睡著了，外套落在車裡，想去拿一下。車子停在村口的空地上，離老屋也就百來米的距離，一條直路，兩邊是鄰居家的院牆。我說你一個人去行嗎，她說沒事，又不是小孩子，拿件衣服能有什麼事。我媽在廚房聽見了，喊了一聲“穿厚點，外麵冷”，小雲應了一聲就推門出去了。
我繼續跟堂哥吹牛，也沒怎麼在意時間。大概過了十幾分鐘，我爸接了個電話，臉色突然變了，把煙一掐就往外跑。我嚇了一跳，跟著衝出去，就看見小雲癱在村口的空地上，整個人縮成一團，臉白得像紙，渾身抖得跟篩糠似的。二叔和我爸一邊一個架她，她腿根本站不直，是被拖回來的。我在旁邊伸手去扶，碰到她手的那一刻，冰得不像活人的溫度，十根手指緊緊攥著我胳膊，指節發白。
回到屋裡，小雲被扶到裡屋炕上，我嬸端了碗熱水來，她捧著碗哆嗦了好一陣才緩過來，嘴唇上的血色一點一點回來。我問她怎麼了，她看了我一眼，眼神裡那種恐懼讓我後背一涼。她聲音發抖，斷斷續續地說——剛才去車裡拿衣服，車停在那個停車場邊上，旁邊就是那戶人家的院牆。她半個身子探進後排座去夠那件羽絨服，一隻手剛摸到衣服，突然有個女人的聲音在身邊響起來，清清楚楚的，像貼著她耳朵說的：“你乾嘛呢？”
那聲音不大，語氣很平，就像鄰居隨口問一句。可關鍵是——那車裡不可能有人。小雲說她當時還沒反應過來，第一反應是有人跟她說話，她就下意識想縮出來回話，結果整個人鑽出車子站直了一看——停車場空空蕩蕩，旁邊那條路上一個人也沒有，路燈照著，視野範圍內連個鬼影都沒有。她又往那戶人家的院裡看了一眼，漆黑一片，院子裡長滿了枯草，院門關著，門上的鎖都鏽死了。
她當時腿就軟了，想跑跑不動，整個人像被釘在地上，最後是撐著車身滑坐到地上的。
我媽聽小雲說完，臉一下就繃緊了，跟我爸對視了一眼，那眼神裡帶著一種說不上來的東西，不是驚訝，倒像是“果然如此”的樣子。我爸沒吭聲，轉身出去繼續抽煙了。我媽把小雲安頓好，單獨把我拉到廚房門口，壓低聲音說了一句話：“她別往那邊去，那片地不乾淨。”
我當時年輕，不信這些，覺得是夜裡風大聽岔了，或者誰家狗叫聲聽錯了。我媽見我不當回事，又急又氣，連著說了三遍“你不懂”，最後把我推出廚房，讓我趕緊去哄小雲睡覺。
事情本來就這麼過去了，我以為就是一場虛驚。可第二天一早，小雲突然問我：“昨天我拿衣服那個地方，旁邊那戶人家住的什麼人？”
我愣了一下，說實話我壓根沒注意過那戶人家。村子裡的格局我還是小時候的記憶，離家門口方圓五十米以外的地方我都說不上來。小雲說那戶人家的房子塌了一半，院子裡長滿了半人高的枯草，院門上掛著一把生鏽的鐵鎖，一看就很久沒人住了。她說這話的時候聲音發緊，我意識到她是真的被嚇著了，不隻是昨晚那一哆嗦，而是經過一個晚上的消化，恐懼更深了。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我去問我媽。我媽正在灶台邊忙活，聽我問起那戶人家，手上動作停了，油鍋滋啦響了一聲她才回過神，把鏟子放下，轉身看著我，表情很複雜。
“那戶人家，”她頓了一下，“女主人沒了快二十年了。”
她說了一個名字，我恍惚有點印象，好像小時候聽過。我媽說那家的女主人走得突然，也不知道是什麼病，三十多歲人就沒了。男人後來也沒再娶，搬去城裡跟兒子住了，老房子就那麼空著，沒人收拾，院子裡的草一年比一年高。我媽說完又補了一句：“你嬸兒嫁過來沒兩年，不知道那家的事，你別跟她說了，省得她害怕。”
我應了一聲，出去跟小雲說就是一戶空房子，沒人住，讓她別多想。小雲點點頭，臉色好了一些。
。的去過能就想不你是不，事些有可
。事件一說要不要豫猶在是像，服舒不的出不說人讓神眼那，眼一她了看嬸二。已而聲風，了錯聽能可己自說，事的晚昨了提動主雲小。子樣的止又言欲副一，邊旁雲小到坐，來過碗著端嬸二，候時的飯吃午中
。了說是還她後最
”？嗎麼什是前以，方地個那服衣拿晚昨你道知你，雲小“
”。’呢嘛乾你‘是就句一第麵見，識認不識認管不，碎嘴，多話，人個那她。話句搭愛都過路誰見看，菜擇口門院在坐凳板小個搬都晚傍天每，候時的著活人主女的家那。口門院的家人戶那是就，方地個那“：話說在她意注沒都人他其上桌飯到低，低很低很得壓音聲，子筷下放嬸二。頭搖雲小
。了住頓手的子筷著拿我
。話說沒，下一了嗦哆唇嘴，色顏了變間瞬一臉的雲小
繼嬸二
