那年我三歲，關於那個爺爺的記憶，幾乎全是片段。
準確地說，他不是我的親爺爺。他是我爸乾兄弟的親爹。按老家的規矩，我爸認了那個叔叔做乾兄弟，那麼叔叔的爹，自然就是我爸的乾爹。我叫他爺爺。
我記得他的樣子嗎？不記得了。三歲的孩子能記住什麼？可我媽說，他特別喜歡我，天天抱著我玩，全村人都知道他疼我。他有一條腿是瘸的，走路的時候一顛一顛的，可抱起我的時候特別穩當。每次見了我，他都笑得滿臉褶子，從兜裡掏出好吃的往我手裡塞。那時候我們家條件不好，能吃到零食是件稀罕事，所以每次見到爺爺，我都眼巴巴地等著他掏兜。
後來他去世了。
我爸媽帶著我去參加了葬禮。當然，這些事我完全不記得了，都是我媽後來講給我聽的。她說那天按他們那兒的習俗，往棺材裡放燒餅，我爸和我那個叔叔往裡放。當時我就在旁邊看著，可能還尿了褲子。那天一切都很正常，正常到沒人覺得有什麼不對勁。
可第二天，我的腿就開始疼了。
那種疼來得很突然，毫無征兆。早上起來我就站不住了，一條腿使不上勁兒，走路一瘸一拐的。我媽嚇壞了，抱著我就去了鎮上的醫院。醫生拍了片子，看了又看，說骨頭沒問題，讓回家觀察。可沒兩天，我那條腿徹底拖在地上走了，像完全廢了一樣。我爸又帶我去縣城的醫院，坐了兩個小時的班車，掛了專家號。醫生捏著我的腿來回活動，問我疼不疼，我說不疼。拍片子、做檢查，折騰了一整天，大夫皺著眉頭把片子看了好幾遍，最後說了一句讓全家人心都涼了的話：“沒發現任何器質性病變。”
意思就是，我的腿在醫學上是好的。
可它就是瘸了。
那段時間我媽整夜整夜睡不著，白天背著我到處求醫問藥。村裡有人說是不是缺鈣，有人說是不是受涼了，有人悄悄跟我媽說，要不要找個神婆看看？我媽是讀過書的人，不信這些，背著我又去了市裡的醫院。又是一通檢查，結果還是一樣——查不出來。
那天已經是我腿瘸的第三天了。我還小，不懂這有什麼大不了的，就是走路不方便，在地上爬的時候多了一些。我媽後來跟我說，當時她都快瘋了，我爸在外麵打工，她一個人帶著我，看著我的腿一點一點拖在地上，心裡像刀割一樣。
事情的轉機發生在一個很偶然的時刻。
我家院子裡有個小滑梯，是村裡一個嬸子給的舊貨。那天下午天氣好，我非要下去玩。我媽就把我抱到院子裡，我一條腿瘸著，另一條腿蹬著地，慢慢地往滑梯那邊蹭。我媽就坐在台階上看著我。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
玩著玩著，我忽然抬起頭說了一句：“媽，我又夢見那個爺爺了。”
我媽渾身一激靈。自從爺爺去世後，我時常會夢見他，但那都是很久以前的事了。她忍著沒表現出什麼，蹲下來問我：“夢見什麼了？”
我說：“爺爺給我吃燒餅呢。”
我媽心裡咯噔一下。她想到了葬禮上的燒餅。
“你給我看看那個燒餅。”我媽儘量讓自己的聲音平穩。
我伸出兩隻手，比劃了一個圓：“這麼大，圓圓的，上麵有芝麻。爺爺說好吃，讓我吃。”
“那你吃了嗎？”
“我沒吃。”我搖搖頭，很認真地皺著鼻子說，“太硬了，咬不動。我啃了兩口就走了。”
我媽聽完這句話，腿一軟，差點沒蹲住。她說她當時後背一陣一陣發涼，頭發根都豎起來了。她抱著我回了屋，沒多耽擱，直接去找了我奶奶。
我奶奶聽完我媽的話，沉默了很久。
後來我媽跟我說，我奶奶聽完之後什麼廢話都沒說，轉身就去準備東西了。她說：“孩子這是被那邊的爺爺惦記上了。”
我知道你們可能會覺得這是封建迷信。可我媽那時候已經走投無路了——三家醫院都查不出來，她還能怎麼辦？
當天晚上，我奶奶點了香，燒了紙錢。她把香灰抹在我腦門上，嘴裡念叨著什麼，我聽不懂，也不記得了。我隻知道那天晚上睡得特別沉，一夜無夢。
第二天早上，我媽叫我起來吃早飯。
。去出了跑就子丫撒後然，上地在站地穩穩腿條兩，床下跳，來起坐身翻我
。了來下就地嘩淚眼，子院個整一了跑瘋我著看口門室臥在站她。了住愣媽我
。了好麼那就。了好腿的我
。快都誰比得跑，間之夜一，走著拖還天一前
。吃沒我，了硬太餅燒個那，吃餅燒我給裡夢在還後之了死爺爺個那道知隻，懂不都麼什，歲三才我候時那。覺感的怕害麼什有沒倒裡心，事件這起想回再我在現
。動不咬我餅燒個那道知不是隻，我害想沒就根壓能可他。子孩著記惦都哪到，人的爺爺當是，我唬嚇是不那得覺至甚我。的吃我給著想也後之了走，的吃好我給總他候時的著活
。的顛一顛一路走，了瘸腿條一，歪點有巴嘴來起笑，的瘦瘦，的黑黑得長他說媽我。了子樣的他得記不全完，了小太我。了惜可
。我抱歡喜最他說他
。了實踏得覺也邊那在，興高很會他許也。了事沒就許也？樣麼怎會了吃餅燒個那把我時當是要，想會候時有我
。事麼什的別生發會能可也
。了心放就，了好腿我道知也能可爺爺個那。事的怪奇麼什過生發沒也再邊身我，後以那從正反。了想不，了算
。事件這起想會都我，餅燒到看次每，來年多麼這是隻
。硬很，麻芝有麵上，的圓圓
。吃我給著記惦人有道知我是但，吃沒我
