很久沒穿的白色針織衫，我拎起來的時候，有什麼東西從衣服的褶皺裡滑落出來，輕飄飄地落在地板上。
是那張照片。
不是手機裡的照片，是一張真實的、印出來的照片。
我蹲在那裡，盯著地上那張照片看了很久。是我在洗手間裡的那張對鏡自拍，角度一模一樣，光線一模一樣。他站在我身後半臂的距離，戴眼鏡，臉色蒼白，穿著那件深色的衣服。
不一樣的是，這一次他笑了。
上嘴唇微微抿著，下唇上方露出一小截牙齒，唇線彎成一個有弧度的、明確的微笑。那個微笑讓我渾身的血一下子涼透了，因為它不是那種陰森的、猙獰的表情。它是一個正常人的微笑，甚至帶著一點溫和的、心滿意足的意味。好像他等了幾天，終於等到我看見他了。
我沒有尖叫。
我站起來，退了兩步，然後轉身去廚房拿了一隻碗，把那張照片點了。火苗躥起來的時候我的手在抖，灰燼落在白色的瓷碗裡，變成一些蜷縮的黑色碎片。
我以為這樣就結束了。
那天夜裡我頻繁地醒來，每一次都在淩晨三點左右。窗簾外麵有光，慘白慘白的，像是路燈，又不太像。手機屏幕朝下扣在床頭櫃上，我不敢翻過來看。被子拉到下巴，整個人縮在裡麵，呼吸又熱又悶。
半夢半醒之間，我覺得有人站在床邊。
很近。
近到我能感覺到那裡有一個人的體溫——不對，不是體溫。是缺少體溫。那裡有一塊比室溫更低的地方，像冬天忘了關的那扇窗，冷氣沉沉地壓過來。
我不敢睜眼。
我把額頭抵在他的後背上，他的皮膚是暖的，呼吸均勻，睡得很沉。他就在我身邊，觸手可及的地方，可那個沒有溫度的地方也在，就站在我這一側的床邊，安靜地，耐心地，低垂著眼睛看著蜷縮在被子裡、雙眼緊閉的我。
第二天一早，廚房的台麵上多了一隻碗。
瓷白色，邊緣有一圈洗不掉的灰漬。是我昨晚燒照片用的那隻碗，我記得清清楚楚，我燒完之後把它放在水槽裡，用冷水衝了很久。
可它現在乾乾淨淨地擺在灶台正中央，旁邊放著一副刀叉。
刀叉擺得很整齊，像是等人坐下來吃飯。
那之後我搬去了他家。
拖著行李箱進門的時候，他正在廚房煮麵，回頭看了我一眼，笑著說了一句“怎麼突然這麼黏人”。我笑了笑沒說話，把行李箱推進臥室，順手套了一件他的衛衣。
袖子很長，遮住手背的時候我覺得安全了一點。
第一晚相安無事。他躺在身邊呼吸沉沉，房間裡的溫度剛剛好，沒有那種不正常的涼意。我甚至開始懷疑自己是不是真的想多了——也許那天衣帽間裡的照片隻是某個我沒刪乾淨的備份被無意中打印了出來，也許是那家餐廳的氛圍太暗讓我產生了錯覺。
淩晨兩點十七分。
我醒了。
不是慢慢醒來的那種，是像被人從深水裡一把拽出水麵那樣，猛地睜開了眼睛。房間裡很黑，窗簾隻拉了一層薄紗，月光透進來在地上鋪了一層灰白的光。
他不在身邊。
被子掀開著，床單上還有他身體留下的凹陷，但人是空的。我伸手摸了摸他該在的位置，指尖碰到的是微涼的床單。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
我聽見廚房裡有聲音。
很輕的、有節奏的聲音，像刀落在案板上。當當當當當，不急不慢。
我叫了他一聲。沒有回應。又叫了一聲，聲音更大了一些，那個切東西的聲音停了。
然後我聽見了腳步聲。
從廚房走向臥室的腳步聲，不緊不慢，每一步之間的間隔都很均勻。走廊很長，腳步聲走了大約七八秒才來到臥室門口。
門是開著的。
黑暗裡站著一個人形的輪廓。我看不清臉，但那個高度、那個身形，是他。我鬆了一口氣，問他怎麼半夜起來切東西。
他沒有回答。
。動不動一，裡那在站
。下一了閃裡光月在刃刀，刀鋼鏽不的長最把那裡房廚是就。刀把一著握裡手，裸赤身上，褲睡著穿他——些一了楚清看漸漸我。上身他在落著斜，點一來進漏裡隙縫的簾窗從光月
。了抖發始開音聲的我”？麼什乾刀拿你“
。頭搖了搖，地慢緩常非、地慢慢後然，鐘秒幾了看向方個那著盯他。方地的些一低度溫塊一那。邊床側一那——置位的側身我向看是，我看是不，下一了動微微頭的他但。答回有沒是還他
。不說人麼什對在是像
。了來起豎都毛汗的身渾我
。上關又秒幾了開頭龍水是後然，音聲的上麵台在放被刀來傳裡房廚，去遠慢慢廊走著沿聲步腳，了走身轉他後最。下放有沒終始刀的裡手，久很向方個那了看，裡那在站他
。動敢不動一，上床在坐我
。樣一過生發有沒都麼什像，勻均得變慢慢吸呼，的著閉是睛眼的他。我著朝麵身個了翻，裡子被進摔人個整候時的邊床到走，蹌踉些有步腳的他次一這。了來回又他，鐘分五約大了過
。應不他，他叫我
。應反有沒他，膀肩的他推手伸我
。遊夢在他
。門的嚴關有沒扇一像，點焦有沒，散渙孔瞳，方前著看地直直睛眼雙那。的著睜是睛眼的他，裡鐘秒幾那的口門室臥向走他，得記地楚楚清清我可
。了來進西東麼什有。著開門
。了在不刀長鋼鏽不把那，眼一了看房廚到走我。跡痕的西東過洗何任有沒，淨淨乾乾，明分節骨，指手的杯克馬著握他著看我。沉很得睡，啊有沒說，下一了愣杯啡咖著端他，過來起有沒有晚昨他問我上早天二第
。它了到找裡桶圾垃的麵下槽水在我
。來起了藏地意刻很人被是像，下底最的桶圾垃在沉，裡巾紙房廚張幾在裹被它但。淨淨乾乾，紋指有沒，跡血有沒，有沒也麼什上刃刀
我
