它出現了。就在最新一張照片的位置，縮略圖小得看不清細節，但我知道那是什麼。我盯著那個小方塊看了幾秒鐘，然後做了一件更蠢的事——我點開了它。
畫麵加載出來的一瞬間，手機的屏幕閃了一下。
不是熄屏那種閃，是像舊電視信號不穩時那種抖動，畫麵上下跳動了一兩秒，然後定格在一個完全不同的畫麵上。
不是洗手間了。
是一間臥室。
房間不大，窗簾拉得很嚴實，透進來的光不多，把整個房間籠在一片灰藍色的暗調裡。床上的被子掀開著，枕頭旁邊放著一隻手機，屏幕朝下扣著。衣櫃的門開了一條縫，裡麵掛著的衣服隱約能看出顏色和款式。
那是我的臥室。我自己的臥室，不是他家的。
我和他在一起之後，原來的房子沒有退租，偶爾回去拿東西，但已經很久沒有在那裡過夜了。此刻照片裡的那間臥室看起來和我記憶裡一模一樣，連床頭櫃上那本翻了一半的書都沒有動過位置。
但有人在裡麵。
照片的邊緣，畫麵的最左側，有一扇半開的門。門通往走廊，走廊很暗，暗到幾乎看不清楚，但有一個模糊的輪廓站在門框處。
那個輪廓沒有進來。就站在門邊，微微側著身子，像在等我注意到他。
我把手機扔到了副駕駛座上。
引擎熄著，車窗關著，加油站裡偶爾有車經過，燈光掃過擋風玻璃又離開。我坐在駕駛座上，手握著方向盤，指節因為用力而泛白。腦子裡有很多念頭在同時轉，但沒有一個能停下來讓我想清楚。
最後我重新拿起手機，翻到了他的號碼。
手指懸在撥出鍵上方停了大概十秒鐘。
我沒有打給他。
我翻到了另一個號碼——我媽媽的。電話響了三聲就接了，她的聲音帶著一點意外的歡喜，問我怎麼這個點打電話。我說沒什麼，就是想聽聽你的聲音。她在電話那頭笑了，說我是不是又一個人待著胡思亂想。
我說對。
我們聊了大概二十分鐘。她說她今天燉了排骨湯，說我爸又把遙控器弄丟了找了半個小時，說鄰居家的狗生了一窩小狗問我要不要養一隻。那些瑣碎的、溫暖的、帶著油煙味的話語從聽筒裡流出來，像一層薄薄的保護膜，暫時把什麼東西擋在了外麵。
掛了電話之後，我發動了車。
導航設在我自己那間公寓的地址。
到的時候已經快晚上八點了。樓道裡的感應燈壞了兩盞，忽明忽暗的。我站在門口掏鑰匙，鑰匙插進鎖孔的時候，我發現門沒有鎖。不是忘了鎖——是被人從裡麵打開過。
我推開門，玄關的燈我習慣開著，此刻果然亮著。
但這不是我離開時的樣子。
餐桌上的花瓶換了一個位置，原本對著南邊的瓶身現在微微偏西。冰箱上用磁鐵貼著的便簽紙少了一張，廚房水槽裡有一隻用了沒有洗的杯子，杯壁上留著早已乾透的水漬。
所有這些細節都太小了，小到如果不是刻意去找，根本不會注意到。但我知道。
有人來過。
不，不是有人。
他來過。
客廳的燈沒有開，但臥室的門縫下麵透出一線光。我站在臥室門口，手握著門把手，金屬的觸感冰涼刺骨。門把手轉動的時候發出輕微的哢嗒聲，門開了。
臥室裡的燈是開的。床頭那盞台燈，暖黃色的光，把整個房間照得柔軟而安寧。
床上躺著一個人。
他穿著我的睡衣。深藍色的，純棉的，洗過很多次已經變得很軟很薄的那件。他的姿勢很奇怪，不是正常睡覺的姿勢，而是端端正正地躺著，雙手交疊放在腹部，像一具被仔細擺放好的身體。
他的臉側向門口這一邊。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
臉上架著那副細框眼鏡。
眼鏡後麵的眼睛是睜著的。
。待等睛眼著睜裡室臥的人一無空間這在他，裡晚夜個數無去過在像，地心耐，地靜安，我著看睛眼雙那
。動了動唇嘴的他
。話的說他了懂看我但，來出發音聲有沒
。了來回於終你——是的說他
。地原了在釘人被像人個整，手把門著握還手，口門室臥在站我
。人男輕年的言寡些有、的通普個一何任像就去上看他，光的燈台出映倒有沒裡睛眼雙那為因是不果如，色膚的常正不得白種那為因是不果如，怖恐不並臉張那實其——晰清很得照臉的他把光的燈台。我看睛眼著睜，上床我在躺，衣睡的我著穿。著躺樣那就他
。跑是應反一第的我
。踝腳的我了住纏，來出伸裡睛眼的光有沒雙那從，線的見不看根一像，西東的清不說我種一，覺感的怪奇更種一另是，了夠嘗經已我懼恐，懼恐是不——動能不得覺我讓西東麼什有是，動想不是不。動有沒腿的我但
。了動他
。轉運始開新重器機的油上有沒久很台一像，澀滯些有乎似間之節關，暢流上不算作動個那，來起撐上床從身半上的他後然。令指的放慢了按被個一成完在是像，開鬆地根一根一指手根十的部腹在疊交，指手是先。慢很
。我著對麵，邊床在坐他
。說他”。怕害你“
。率頻的動振慣習太不經已帶聲，話說口開有沒久很久很人個一像，啞沙些有而反，音嗓的森陰、的沉低麼什是不。多得輕也，多得小要的象想我比音聲的他
。壁牆的麵對廊走了上撞背後，步一了退我。答回有沒我
。西東的別有沒認確在，廊走的後身我看在他——了來出看我但，微細很作動個那。頭下一了歪他
。我慰安在是像好，說他”。己自我就“
。來過了轉翻都輯邏的常正有所把，子鏡的置倒麵一像就身本事件這，緒情的人活個一撫安圖試在，西東的在存該應不個一。我慰安圖試在他是而，一唯是不是他為因是不——懼恐加更我讓知認個這
誰是你“
