那之後我開始失眠。
不是因為害怕，是因為我不敢閉上眼。每當我合上眼睛，眼前就會出現那間餐廳的洗手間——大理石的洗手台，鑲著木框的鏡子，兩側昏黃的壁燈，還有站在我身後半步之外的他。
那個畫麵越來越清晰，清晰到我幾乎能聞到大理石台麵上殘留的洗手液味道，一種很淡的薰衣草香。
第三個晚上，我終於撐不住了。
淩晨一點多的時候，我靠在沙發上迷迷糊糊地睡了過去。不知道過了多久，手機震了一下，把我從淺眠裡拽了出來。屏幕上是一條短信，號碼不在通訊錄裡，歸屬地顯示的是那家餐廳所在的那個小鎮。
短信隻有一句話：
“你落了一樣東西。”
我盯著這五個字看了很久，然後翻到發件人的詳情頁，試著撥了過去。
電話接通了。
那頭沒有人說話，但我能聽見一種很輕很遠的背景音——像是有人在走路，皮鞋踩在老舊的木地板上，咯吱，咯吱，咯吱。那個聲音持續了大概十幾秒，然後有什麼東西被拿了起來，聽筒裡傳來一聲非常清晰的呼吸聲。
不是我的。
我掛斷了電話。
他在客廳裡睡得很沉，蜷在沙發上，電視還亮著，播放著某個頻道的深夜購物節目。我走過去把電視關掉，給他蓋了一條毯子。他迷迷糊糊地哼了一聲，翻了個身，沒有醒。
我又看了一遍那條短信。
然後我做了一個決定。
第二天下午，趁他還在上班，我一個人開車去了那家餐廳。
導航告訴我那條路存在，但我開過去的時候，兩邊隻有光禿禿的樹和偶爾掠過的廢棄廠房。手機信號從四格掉到了一格，然後變成了“無服務”。
我沒有掉頭。
那棟深灰色的矮樓還在，和那天晚上一模一樣。木門緊閉，門把手上掛著一塊寫著“休息中”的牌子，但我推了一下，門開了。
裡麵和那天晚上完全不一樣。
沒有燭光，沒有餐桌，沒有皮質卡座。大廳裡空空蕩蕩，地板上覆著一層薄薄的灰，牆角堆著幾把疊起來的舊椅子，天花板上垂著幾根裸露的電線。這個地方看起來像已經關了很久了，久到灰塵都積得均勻而沉默。
我站在大廳中央，感覺自己像個傻子。
那天的燭光晚餐，那天穿著深藍襯衫的他，那天入口即化的鵝肝和搖搖晃晃的燭影——那些記憶突然變得很輕，像一層薄薄的紙，隨時可能被風吹走。
走廊還在。
我順著那條窄窄的走廊往裡走，地板還是深色的老木頭，踩上去依然有一點軟，鞋跟落下時的聲音從悶悶的變成了空空的，像是下麵有什麼空間。
走廊儘頭的左拐，那扇沉重的木門還在。
我站在門口，深吸了一口氣，推開了門。
洗手間還在。
大理石的洗手台，鑲著深色木框的鏡子，兩側昏黃的壁燈。一切和那天晚上一模一樣，甚至牆角的瓷磚縫、洗手台邊緣那道細微的裂紋、鏡麵上一個幾乎看不見的劃痕——都一模一樣。
不一樣的是，這裡很久沒有人來過了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
洗手台上有灰，水龍頭上有灰，鏡子上也蒙著一層薄薄的霧狀灰塵。我對著鏡子看自己，我的臉在那個昏暗的光線裡顯得有些不真實，像一張被人刻意調低了飽和度的照片。
我站在那天拍照的位置上，舉起手機，對著鏡子按下了快門。
閃光燈亮起的瞬間，我閉上了眼睛。
我不敢看。
我握著手機站了很久，呼吸又淺又急，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。最後我還是把手機翻了過來，點開了剛拍的那張照片。
鏡子裡隻有我一個人。
我站在昏暗的光線裡，舉著手機，表情緊繃，眼睛裡全是恐懼。身後是空蕩蕩的洗手間，隔間的門半開著，露出裡麵白色的馬桶和一截灰色的牆壁。
。人有沒
。子影的色深團一有上麵台石理大，落角的台手洗到掃光餘，候時的開離備準身轉。了怕害加更是還氣口一了鬆是己自定確不我
。片照張一是
。樣一模一張那的掉燒裡間帽衣在我和
。白蒼膚皮，鏡眼戴，離距的臂半，後身我在站他的樣一。機手著舉前子鏡在站我的樣一，線光的樣一，度角的樣一
。了變又情表的他，次一這但
。獰猙是不也，笑微是不那——指發人令得晰清度弧道那角嘴但，楚清不看睛眼的他讓光反的片鏡。麼什說在是像，開張微微唇嘴，頭著歪他
。情表的束結於終待等種一是那
。體刷印是像乎幾到整工跡字，的色黑是水墨，的寫手，字行一有麵背的片照
”。他見去我帶“
。走片照張那帶有沒我
。睛眼了起眯我得刺，上臉在砸子下一光的麵外，門木的重厚扇那開推，看頭回敢不我候時的廳大過穿。亂又急又音聲的上板地木在踩跟鞋，來過擠麵四從暗黑的裡廊走，快很步腳，間手洗了出身轉我。石理大的涼冰著貼字行那，下朝麵正，上台手洗了在留我被它
。吸呼著屏在直一己自現發才我候時的開拉門車
。了住擋底徹樹的邊路被後最，遠越來越，小越來越樓矮的色灰深棟那裡鏡視後。耳刺外格得顯外郊的靜安在音聲的麵路石碎過碾胎輪，擋掛，擎引動發
。家回開有沒我
。久很了看子鏡著對，臉把了洗我。息氣的起一在混味煙和水毒消有裡氣空，色藍天的價廉是磚瓷的上牆，形遁處無都落角個一每得照燈光日的色白，亮很間手洗。來下停站油加個一了找我，鐘分十四概大了開上道國在子車
。人女輕年的了壞嚇被、的憊疲、的通普個一。皮起得乾唇嘴，影陰的色青有麵下眶眼，白很臉。人個一我有隻裡子鏡
。冊相機手了開點，上車到回我
但，裡機手進存被有沒明明片照張那
