一顆痣。
灰藍色的，不大不小，長在左鎖骨下方三指的位置。
我的心臟猛地跳了一下。
我也有那顆痣。
一模一樣的位置，一模一樣的大小，一模一樣的灰藍色。我小時候問過我媽，她說那是天生的，不是什麼重要東西，就是一顆普通的痣。但我清清楚楚地記得那顆痣的樣子，因為每次穿領口大一些的衣服，它都會露在外麵。
他在我洗澡換衣服的時候看見過嗎？
還是說，那本來就是他的？
“你想不起來了嗎。”他抬起頭看著我，那雙沒有光的眼睛裡，忽然多了一樣東西。不是光，是某種更柔軟的、幾乎可以稱之為悲傷的情緒。
“什麼？”
“那家餐廳，”他說，“你去過不止一次。”
我沒有去過。我張嘴想這麼說，但話堵在了喉嚨裡。因為當他說出那句話的時候，我腦子裡有什麼東西動了一下，像一麵積滿灰塵的鏡子被手指擦過一小塊，露出下麵模糊的、碎裂的倒影。
我確實去過那家餐廳。
不是和他。不是三周年紀念日那次。
是更早之前。一個人。穿著一條白色的裙子，在那間洗手間裡哭了很久。
碎片式的畫麵像是從很深很深的水底往上浮——大理石的洗手台冰涼地抵著掌心，鏡子裡映出一個眼睛紅腫的年輕女人，嘴唇在抖，睫毛膏暈開在下眼瞼，像兩道黑色的淚痕。哭到乾嘔，擰開水龍頭把冷水潑在臉上，水珠順著下巴滴在洗手台上，一滴，兩滴，三滴。
然後有一隻手從身後遞過來一張紙巾。
白色的，疊得很整齊。
我猛地抬起頭，看向坐在床邊的那個人。
他依然安靜地、耐心地看著我，嘴角帶著那個若有若無的弧度，和那張照片裡一模一樣，但這一次我終於讀懂了那個表情。
那不是等待，不是微笑，不是心滿意足。
那是一個人在說——你想起來了。
“你那天哭得很傷心，”他說，聲音輕得像一片落在地上的葉子被風翻了個麵，“我在旁邊站了很久。你一直沒看到我。”
“那天是我第一次看見你。”
那天晚上的事，我想起來了。
不是什麼轟轟烈烈的大事。不是什麼車禍、失憶、被篡改的記憶。隻是一個人在那間昏暗的洗手間裡哭了很久，僅此而已。
那是一年前的春天，我和他之間有過一段很糟的日子。具體因為什麼吵的架我已經記不太清了，大概是一些瑣碎的、累積的、說出來都覺得矯情的小事。他加班太多，我太敏感，我們之間隔著一種說不清道不明的東西，像冬天窗玻璃上結的那層霧氣，伸手擦掉，很快又蒙上。
我一個人開車去了那家餐廳。那天不是紀念日，不是什麼特別的日子，我隻是在網上看到那家店的評價很好，想一個人去吃頓好的。點了一桌子菜，吃到一半發現鄰桌的情侶在過周年紀念，服務員端上來一個小蛋糕，上麵插著蠟燭，女孩笑得眼睛彎彎的。
我不知道為什麼就哭了。
可能是那段時間積壓的東西太多了，也可能隻是燭光太柔、音樂太輕、別人的幸福太刺眼，眼淚就那麼毫無征兆地湧了上來。我匆匆結了賬，躲進洗手間，把門反鎖上，趴在洗手台上哭。
哭了很久。
哭到後來已經不記得自己到底在哭什麼了，隻是眼淚止不住地往下掉。睫毛膏糊了一臉，鼻頭通紅，嘴唇上全是鹽味兒。我把水龍頭擰到最大，用冷水一遍一遍地拍臉，希望紅腫的眼睛快些消腫，好讓自己看起來不那麼狼狽。
就在那個時候，有一隻手從身後伸過來，遞給我一張紙巾。
。齊齊整整得疊，的色白
。味氣的張紙舊、的淨乾、的燥乾種一是像更，味香的字名出叫能我種一何任是不也，香清的液衣洗是不，道味的淡很淡很種一著帶，軟柔很巾紙。謝謝句了說聲低，去過接手伸我。客顧女的心好個哪是者或，生務服的廳餐是為以我。頭回有沒我
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了去出門推，氣口一吸深，淨乾擦量儘妝眼的開暈把，發頭下一了理整子鏡著對，臉了乾擦我
。桶圾垃了進扔後然，秒幾了看，上櫃頭床在鋪開展它把我後之家到。家了回車開它著攥，單了買它著攥，桌餐了回走裡心手在攥我被巾紙張那，後之那從
。上櫃頭床在現出又它，上早天二第可
。沿邊了齊對都角個四，整整平平得鋪
。齊齊整整得疊，的白，的新，裡那在現出新重會都它上早天二第，桶馬進衝、碎揉、掉扔麼怎我論無，置位個那了在長是像巾紙張那。天六第，天五第，天四第。在還它，天三第。次一了扔又，了錯記醒睡沒己自是為以我
。了慣習我來後
。狀形些這出索摸慢慢中暗黑在，間時的長很長很了花人有是像，心耐而整工都痕折個一每。物禮的好包細仔被枚一像，塊方的小小個一成變，折對再折對地單簡是隻時有，花朵一是時有，鶴紙隻一了成折被它時有。化變始開巾紙張那，來後再
。西東麼什的熱溫、的清不說種一有還，外之怕害在是而，怕害不是不。靜安很裡心得覺會候時有，痕折些那著看我
。樹的默沉、的長生在正棵一像，狀形的雜複更成變，多變天天一也痕折的上巾紙張那，來起好天天一子日。著睡到聊天聊夜深在新重，手牽新重，會約新重始開們我。向方的合彙了到找新重流河的散衝被條兩像，了和緩漸漸係關的他和我間時段那
。好別特圍氛，餐法，方地的偏很個一在是說隻，說肯不他，家哪他問我。點一亮漂穿我讓，廳餐的棒很家一了訂說我跟地秘秘神神他，上晚天一前日念紀年周三
。感預的怪奇很種一有總裡心，麼什為道知不，著不睡地去覆來翻上床在躺我
。了變巾紙張那到看，候時的櫃頭床過經，水倒房廚去身起我，多點兩晨淩
成折被有沒它次一這
