西留在了那裡，”他說，“和我的存在混在了一起。漸漸地，她們變成了我的一部分。”
“你不是一個人。”
他的聲音頓了一下，像是在斟酌接下來的措辭。
“你是很多人。”
我不確定自己聽懂了多少。但有一件事變得異常清晰——鏡子裡的那些人，走廊裡那些擠擠挨挨的影子，那些重疊在一起的話語聲，不是別人。是我。
是我每一次哭泣時脫落的一部分自己。
是我在那些深夜、那些洗手間、那些沒有開燈的房間裡悄悄碎掉又重新粘合的自己。
她們沒有消失。
她們去了那麵鏡子後麵。在那裡等著，等著有一天我回來，把她們認領回去。
“這是最後一個問題了，”我說，“你回答我，今晚我就跟你走。”
黑暗中他沒有說話，但我知道他在聽。
“你到底是誰？”
這一次，他沒有沉默太久。
“我是你遞出去的那張紙巾。”他說。
“是你哭完之後擦掉眼淚的紙。是你攥在手心裡帶回家的紙。是你扔掉又被我撿回來的紙。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“你把我折成了鶴，折成了花，折成了一個小小的方塊。”
“你讓我帶著那行字，在那家餐廳等你。”
“你讓我站在那麵鏡子後麵，在你舉起手機的時候，走進你的鏡頭。”
“你讓我在那些深夜醒來的時候，站在你的床邊，看著你被自己的影子嚇到發抖。”
“你讓我去拿那把刀。”
他的聲音終於有了一絲波瀾，不是恐懼，不是憤怒，是一種奇異的、近乎虔誠的溫柔。
“因為你怕。你怕一個人麵對那些門後麵的東西。你怕走進那條走廊之後，再也走不回來。”
“所以你讓我去嚇你。讓你害怕到不敢一個人待著。讓你不得不叫醒我——叫醒睡在你身邊的那個他，讓他替你走那些你不敢走的路。”
“所以他夢遊的那天晚上，”我輕聲說，“他搖頭，是因為他看見了你。而你站在那裡……是在等我喊出你的名字？”
沒有回答。
寂靜像一張厚重的毯子，從天花板上緩緩落下來，覆住了整個房間。
過了很久。
也許是很久，也許隻是幾秒鐘。
黑暗中響起一個很輕的聲音。
不是他的聲音。
是我的。
從我自己的喉嚨裡發出來的，氣息微弱，像風中最後一根沒有熄滅的蠟燭。
“紙巾。”
手碰到了我的手。乾燥的，微涼的，沒有任何溫度的觸碰。那不是任何活人的手，但它確鑿無疑地存在著，指節分明，指甲修剪得整整齊齊。
那雙手握住了我的手。
他握住我的手之後，燈亮了。
不是床頭那盞台燈，是房間裡所有的燈。頂燈、壁燈、台燈，甚至衣櫃上方那盞從來沒亮過的裝飾射燈，全部在一瞬間同時亮起，白光照得整個臥室像一間手術室。我眯著眼適應了幾秒，然後看向自己的手。
我握著的是我自己的手。
左手握著右手。十指交叉，掌心相貼，指甲修剪得整整齊齊，指節分明。我的左手上沒有戒指，沒有手鏈，沒有傷疤，什麼都沒有，就是我的手，普普通通的、陪了我二十多年的那隻手。
。的涼是手隻那但
。溫體是不，度溫的體身是那。對不度溫種那。冷的滲外往裡頭骨從，樣那西東的來出拿裡箱冰從剛像是而，涼種那的涼氣天是不
。了滅燈，手開鬆我
。暖溫很直一它，過冷有沒它。紅發微微腹指，的常正，的熱溫，側身在垂手的我。樣模暗昏的著亮燈台有隻成複恢新重裡間房
。手的我看頭低我
。過蹭上睛眼在按力用我被，上晚個那的前年一在，淚眼著合混，色顏的膏毛睫我是——色黑的開暈片一有麵上到看以可後之開展，的巴巴皺得攥被，的團一成揉，巾紙張一有裡心手
。巾紙的前年一是那
。子樣的秒一前桶圾垃進丟我被它著持保，脆不乾不，爛不腐不，裡常恒的度維間時何任於屬不種一在存保被它。淚眼的時當，道味的時當，度溫的時當我著帶還麵上
。的真像不到實真感觸，裡心手我在它在現而
。麼什了成變們它楚清不說我但，道知我，了巾紙的通普是再不都們它。的臟是張一，的淨乾是張一，的舊張一，的新張一，巾紙張兩。起一在擺排並巾紙新的齊齊整整得疊張那前之和，上櫃頭床在放巾紙張那把我
。鶴紙隻一了成折，起一在疊巾紙張兩把，上頭床在靠我。睡有沒我上晚個那
：跡痕的出勾上麵紙的色白在灰紙的焦燒是像，化變了生發維纖的身本張紙是，的寫水墨是不，字小行一了現出上膀翅的鶴紙，後之完折。皺褶個一每成完尖指著導引，手的我著握人有像都步一每，法折的巧精更、的雜複更是。種那的折會我是不
”？嗎了好想你“
”。了好想“：說後然，遍兩了讀地字個一字個一，字行那著看我
。氣口了歎地輕輕、地慢慢人個一像，降下的覺察易不、的慢緩種那是，降驟是不。度幾了降度溫的裡間房
。說在都鶴紙張那連，說在板花天，說在板地，說在壁牆，話說在都間房個整像是而，感位方的確明有樣那裡暗黑在前之像不，來湧方八麵四從音聲”？嗎思意麼什是走我著跟道知你“
。說我”。道知不“
”？了好想說麼什憑你那“
。床河的涸乾、的滿填音聲些那被前之條那進滲，管血的我進滲，膚皮的我進滲，來出滲慢慢裡鶴紙從在正西東麼什有是像，沉得覺卻手的我但，量重有沒像得輕鶴紙。裡心掌在放，鶴紙隻那起拿我
是手的巾紙遞，候時的氣上不喘到哭上台手洗麵那在趴我。在你，候時的廳餐家那去車開人個一我“，說我”。在你，候時的哭我為因“
