報銷，出了事有賠償。就是讓人活得不那麼害怕。”
爺爺笑了，那一笑讓我覺得他好像年輕了幾十歲。
“你說對了一半。”他說，“社保的本質，不光是錢的往來，更是承諾的兌現。你年輕的時候信這個社會，按時交錢，等到你老了、病了、不中用了，社會就不會不管你。這叫契約，叫信用，叫人人為我、我為人人。”
他喘了口氣，繼續說：“陰間的社保，也是一個道理。人活著的時候，你對別人好，你做好事，你積德，這些善行就相當於你往陰德賬戶裡存錢。等你死了，這些存款就會變成你在陰間的保障——有人給你燒紙，有人記得你，有人在你墳前說說話，你就不會變成沒人管的孤魂野鬼。”
“那判官呢？”我問。
“判官就是陰間的社保審核員。”爺爺說，“查清楚每個人生前存了多少善行，有沒有弄虛作假，有沒有缺斤短兩。陰司不是閻王爺一個人說了算，也要按規矩來。規矩就是賬目要清，善惡要明。咱們陳家世世代代乾的就是這個活兒。”
爺爺說完這些，忽然抓住我的手腕，力氣大得不像一個垂死的老人。
“守義，明天夜裡子時，你帶著手劄去後山土地廟。廟後麵的老槐樹下有塊石板，掀開石板，你就什麼都明白了。”
“我一個人去？”
“一個人。記著，路上不管聽到什麼聲音、看到什麼東西，都不要回頭。到了土地廟，點三炷香，把手劄放在香爐下麵。”
我還想問什麼，但爺爺的手忽然一鬆，整個人像泄了氣一樣癱下去。他的眼睛還睜著，瞳孔卻已經散了。
牆上的老鐘敲了六下，雞又叫了一遍。
爺爺走了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
喪事辦得很簡單，村裡人都來幫忙，沒人覺得有什麼異常。我按照農村的規矩，守了三天靈，給爺爺燒了很多紙錢。堂弟問我：“哥，大伯走之前跟你說了啥？”我說：“沒說什麼，就是讓我把那本舊本子收好。”
堂弟沒再多問。
第三天晚上，也就是爺爺頭七的前一天，我帶上手劄，一個人往後山走。
月亮很大，照得山路白晃晃的。後山這片我小時候常來，放牛、割草、摘野果子，閉著眼睛都能走。可那天晚上，一進山就覺得不對勁。明明是大夏天，風卻冷得像冬天，吹在臉上像刀子刮。更奇怪的是，平時滿山的蟲叫蛙鳴，那天晚上一點聲音都沒有，安靜得不正常。
我記著爺爺的話，不敢回頭，隻管往前走。走了大約二十分鐘，到了土地廟。那是個隻有半人高的小土廟，香火早就斷了，裡麵空空蕩蕩，積了厚厚的灰。
我把手劄放在供台上，從口袋裡摸出三炷香點上。青煙嫋嫋升起，在月光下呈現出一種詭異的藍白色。就在這時候，我聽見一個聲音。
不是從廟裡傳出來的，也不是從身後，而是從地底下。像是一個人在很深的井底說話，聲音悶悶的，嗡嗡地震動著地麵的碎石。
“來者可是陳家長孫，陳守義？”
我的手抖了一下，香差點掉在地上。我深吸一口氣，說：“是。”
“手劄可帶來了？”
“帶來了。”
“掀開廟後老槐樹下的石板。”
我繞到廟後麵，果然有一棵老槐樹，樹乾粗得三個人都合抱不過來。樹根盤虯臥龍，地麵的泥土裡嵌著一塊青石板，石板麵上刻著一個奇怪的符號，像是一個圓圈裡套著一個篆體的“保”字。
。顫寒個了打我得冷，來出湧麵下從氣霧的色白股一，間瞬的開翻板石。著托我幫在西東麼什有麵下是像，輕地料意乎出板石。掀上往力用，緣邊的板石住扣指手，來下蹲我
。著燒燃地聲無，焰火的色藍是芯燈，燈油盞一著嵌就步幾隔每，上壁石的邊兩階台。腳隻一下得容隻，窄很階台，階石的下向個一了到看我，後去散氣霧
。室公辦間一像，方方四四，室石的大不個一是麵裡，的著開是門。門石扇一了現出前麵，階台級九十四概大了走。走下往階台著沿，牙咬了咬我
。簿總德陰——字大個四著寫上麵封的冊賬。台硯方一、筆毛支一、冊賬的厚厚本一著放上桌，桌石張一著擺間中的室石
。態狀取領遇待有還至甚，額餘戶賬有，限年計累有，數基費繳有！式格戶賬保社的道交打天天局保社在我是那——了白明看就眼一我，式方列排的號符串那但。號符的懂不看我串一及以，址住貫籍、月年卒生著跟麵後字名個每，字名的個一個一是現發，看去近湊我。字了滿刻麻麻密密，上壁牆麵四的室石
……級十善積，為勇義見人某某，日某月某年某；級三善積，昧不金拾人某某，日某月某年某；級五善積，房修居鄰助幫人某某，日某月某年某——”目條行善“個個一是而，錢是不”費繳“的裡這過不隻
……結凍戶賬德陰，津問人無墳孤，後無人某某；級二益增德陰，告禱香焚日日子妻其，後死人某某；級三益增德陰，掃祭至冬明清年每嗣子其，後死人某某——是則，”取領遇待“些那而
！係體理管保社的格嚴要都構機間陽何任比個一是就明分這，府地曹陰麼什是裡哪這。呆口瞪目得看我
。字行幾了下寫地刷刷刷上冊賬在後然，墨蘸了蘸裡台硯在尖筆，中空半在懸，來起了立己自然忽筆毛的上桌石，口當的神愣我在就
。靜寂於歸切一，麵桌回落筆毛，後之完寫
。息安世永受享予準。上上：評總德陰。漏錯一無，戶五十一百二千三戶賬德陰手經，年七十四職履，官判保社間陰溝家陳任前生。七十九壽，年2302元公於歿，年5391元公於生，義守陳——字行幾那看去頭低我
。年四十三活能還我，錄記的冊賬個這照按，說是就也，”年2302元公於歿“的寫麵上那為因。看好很定一色臉的時當我想我
天與，回輪墮不，滅不生不——遇待高最的保社間陰是，釋解的裡劄手照按，字個四”息安世永“而
