故事簡介
我是一位在社保局工作三十餘年的退休員工，本以為這一生平淡無奇，誰知爺爺臨終前交給我一本破舊的社保手劄，揭開了一個橫跨三代的驚天秘密。原來，新中國最早的“社保體係”並非始於八十年代，而是深藏在民間一個叫“陰間社保”的神秘組織中。凡是在世時堅持繳納“善行份額”的人，死後依然能享受子孫祭祀、靈魂安息。而維護這個體係的，竟是一個代代相傳的“陰間社保局”。當我按照爺爺的指引找到那座深山古廟，才發現我即將成為新一代的“社保判官”……
正文
我叫陳守義，今年六十有三，剛從市社保局辦了退休。
說這話時，我正站在老家後山的亂葬崗上，手裡攥著爺爺臨終前塞給我的那本牛皮手劄。山風嗚嗚地吹，墳頭上的紙錢打著旋兒飛起來，像一群受驚的黃蝴蝶。我低頭看著手劄扉頁上那行歪歪扭扭的毛筆字——陳守義，你若看到這行字，說明爺爺已經走了。記住，咱們陳家世世代代，都是陰間的社保判官。
那一年是1998年，我剛辦完退休手續的第三天。
故事還要從三個月前說起。那時候我還在社保局待遇審核科上班，每天麵對的是成堆的退休審批表和養老金核算單。同事們都說我這人軸，乾了一輩子科員，連個副科級都沒混上，就知道埋頭算賬。可他們不知道，我對數字有種近乎偏執的敏感——任何一個社保賬戶，隻要讓我過一眼，我就能在腦子裡把三十年的繳費記錄、利息累積、替代率算得一分不差。
那天下午四點多，我正在整理一批快要超期的退休申請，電話突然響了。是老家堂弟打來的，聲音發顫：“守義哥，大伯不行了，你快回來！”
大伯就是我爺爺。在我們那兒，大伯是對長輩的尊稱。爺爺那年九十三，身體一直硬朗得很，三年前還能下地乾活。我心裡一沉，請了假就往老家趕。從市裡到老家陳家溝，坐大巴要四個小時，盤山路顛得人五臟六腑都要移位。我靠在車窗上，看著暮色四合的山影，忽然想起小時候爺爺常說的一句話。
他說：“守義啊，人這一輩子，活著要交社保，死了也要交社保。”
那時候我以為他說的是迷信，是農村老人對死亡的樸素恐懼。現在想來，爺爺說的每一個字，都是真的。
到老家已經是晚上九點多。堂弟在村口接我，手電筒的光在黑暗中一晃一晃的。他臉色很難看，嘴唇發白，走路的時候一直在咽口水。我問他爺爺怎麼樣，他半天才憋出一句話：“哥，大伯一直在等你，他說有些事，隻能跟你說。”
我跟著堂弟穿過村裡那條青石板路，兩邊都是黑黢黢的老房子，偶爾傳來幾聲狗叫。爺爺住的是個土坯房，泥牆已經裂了好幾道縫，用報紙糊著。我推門進去，一股濃濃的草藥味撲麵而來。
油燈下，爺爺半靠在床上，整個人瘦得像一張紙。看見我，他渾濁的眼睛忽然亮了一下，嘴唇哆嗦著要說話。我趕緊蹲到床邊，握住他的手。那手冰涼冰涼的，骨節粗大，滿是老繭。
“守義……”爺爺的聲音像是從很遠的地方飄來，“你記不記得，小時候我跟你講過，咱們陳家有一本先祖傳下來的手劄？”
我點點頭。當然記得。陳家溝的人都知道，我們家祖上出過一個舉人，傳下來一本手劄，據記載的都是些稀奇古怪的事。但誰也沒見過真本，都當是傳說。
爺爺費力地從枕頭底下摸出一個布包，一層層打開，露出一個牛皮封麵的本子，邊角都磨爛了，泛著暗黃色的光澤。他把本子遞給我，手抖得厲害。
“現在交給你……你要答應爺爺，一定要看完……看完之後，去後山土地廟……”
我接過本子，感覺有什麼東西在指尖微微跳動，像是電流，又像是某種說不清的震顫。我翻開第一頁，蠅頭小楷密密麻麻，墨跡已經洇開，但勉強能辨認。
開頭第一句就讓我頭皮發麻——光緒二十三年，陳家族長陳德茂受陰司所托，任陳家溝陰間社保判官，凡本村亡故之人，均需查驗陰德賬戶，方可入土為安。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
我抬頭看爺爺，想問他這是什麼意思。但爺爺已經閉上了眼睛，胸口微弱地起伏著。堂弟在旁邊小聲說：“大伯昏過去好幾回了，每次醒來就念叨你的名字，說不等到你不瞑目。”
。夜整一了守邊床在，劄手著握我
……空虧戶賬補填來”行善“充補人後族家要需，亡身外意卻儘未壽陽人個哪；鬼野魂孤為淪要，寧安得不後死，支透戶賬德陰，事德缺了做人個哪；息安的年少多受享間陰在以可後死，”額份德陰“少多合折，善少多了積前生人個哪——情事的聞未所聞、聽未所聽我些一是都的錄記。寫續麵上在人有都代一每家陳，後放解到再，國民到，間年緒光從跡字。劄手本那看翻地頁一頁一我，夜一那
。據有理有，出有進有，樣一賬台金老養些那的算核局保社在我像就，楚楚清清得算都”目賬德陰“筆一每，謹嚴其極得寫都字個一每的裡劄手。信迷是不這
。位之官判合正，格命其觀吾。意天乃此，道交打率放發、額份、戶賬與日日，年三十三作工局保社在義守——著寫話句一後最。認辨以難乎幾，頁一後最到，草潦越來越跡字，事的年十三近最是的錄記他。跡筆的爺爺是，頁幾後最的劄手
。我著看地靜靜正，睛眼了開睜經已候時麼什知不他現發，爺爺向看頭轉我。聲一接聲一，來傳裡子村從聲叫雞。了亮蒙蒙經已天，劄手上合我
。混含麼那晚昨像不，多很了楚清然突音聲的他”？了完看“
。邊床在跪，頭點點我。照返光回是這道知，緊一裡心我
”？的真是都，的寫麵上這，爺爺“
”？麼什是保社，我訴告你，年三十三了乾局保社在你，義守“：題問個一我了問是而，答回接直有沒爺爺
能的病生，金老養有了老，費繳時輕年，障保個一的姓百老給會社是保社“：說，想了想我
