它低下頭，把左手裡那片卵石碎片放在閉眼的掌心裡。卵石碎片是涼的，邊緣圓潤，是灰燼林地的溪水打磨過的。它做完這個動作，往後退了一步。它不知道該說什麼——但它知道自己要做什麼。它彎下腰，把袍子的下擺撩起來係在腰間，然後跪在閉眼的剛才跪著的位置，雙手伸進草甸邊緣的淤泥裡。泥是涼的，含著青綠色水流的溫度。它用手指在泥裡挖了一個坑，學著閉眼的剛才的樣子，把一株草皮從旁邊切下來放進坑裡，然後把挖出來的泥推回去，按實，再掬一捧水澆在上麵。它的手法生疏——坑挖得太深，草皮放進去之後葉片隻露出淤泥表麵不到半指。水澆多了，泥被衝開一小片，草根的須根露了出來。它用手指把露出來的須根一根一根按回泥裡，按得很輕，怕傷到根毛。它在做這些的時候沒有抬頭。閉眼的站在它旁邊，閉著眼睛，手指摩挲著掌心裡那片卵石碎片。碎片在它指腹下微微發涼，涼意沿著它手指上那些皸裂的傷口往裡滲，滲到血管裡，滲到那個還在緩慢成形的心臟腔室裡。它把那片卵石碎片貼在嘴角——不是眼睛，是嘴角。那道三十年前最後一次笑之後就沒有再動過的弧線，在卵石碎片的涼意中輕輕跳了一下。不是笑。是預備。是還沒學會笑但已經開始長出能笑的肌肉了。
獨眼在泥裡挖了七個坑，移栽了七株草，澆了七捧水。第七個坑填好之後，它直起腰，用沾滿淤泥的手背擦了一下額頭上的汗。汗珠是淡金色的，和溪的血液顏色一樣。它擦汗的時候把額頭上剛長出來的第一道抬頭紋裡嵌進了淤泥。它不知道那道紋是什麼時候長出來的——也許是昨天揉麵時用力皺眉，也許是今早煮粥時盯著米粒將爛未爛的火候，也許是昨晚在篝火邊對著樹皮練習“對不起”時反複皺緊眉頭又鬆開。
閉眼的蹲在它身邊，把手從它額頭上那道嵌著淤泥的紋路上方掠過。它沒有碰到，但它的指尖感覺到了獨眼額頭上散發出來的熱量——不是能量核心的散熱，是毛細血管擴張導致的局部皮溫升高，是活人在勞動之後額頭會散發的溫度。它把手收回去，從自己袍子口袋裡掏出三粒種子。種子是枯樹的種子，和它給持的那三粒是同一批——在黑水潭邊的舌根下壓了三十年，被體溫和唾液和淡金色血液浸透成了半透明的琥珀色。它把三粒種子放在獨眼剛填好的第七個坑的正中央，然後把獨眼的手拉過來，蓋在種子上。
“你種，”閉眼的說，聲音像砂紙磨在枯木上，但每個字之間不再有停頓，“它就知道誰是它的種樹人。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
獨眼低頭看著自己蓋在種子上的手。它今天在灰燼林地洗過手，舊皮已經全部脫落，淡灰色的新皮上沾滿了淤泥和草的汁液。種子上微小的凹坑和凸起在它掌心裡像一片縮印了無數倍的山脈。它把手往下壓了壓，讓種子嵌進淤泥表層，和泥完全貼緊。然後它把手收回來，掬了第八捧水澆在種子上。水滲進泥土，滲到種子表麵，滲進種皮裂縫，觸到了裡麵蜷縮了三十二天的胚芽。那是被閉眼在舌根下壓了三十年又被獨眼用手掌按進淤泥裡的種子的胚芽。它在一個灰燼平原曾經的獨眼挖的坑裡，開始往下紮根。
“我——昨天——煮了粥。”獨眼蹲在種子旁邊，低著頭，像是在對種子說話。“鹹了——但魚很嫩。沈仲元——喝了——一整碗。”它用手指把一粒濺到種子旁邊葉片上的泥點輕輕彈掉，然後抬起頭，豎瞳對著閉眼的閉著的眼睛。“粥——每天都——有。你的——那碗——在石頭——上。最左邊——有缺口——的那隻。給你——留的。”
閉眼的嘴角那道弧線，在“缺口”兩個字上，往上提了一絲。不是笑。是種子在泥土裡頂開種皮的那一瞬間，地表出現的、肉眼幾乎看不見的、第一道裂縫。它往前走了半步，和獨眼並肩蹲在剛種下的種子旁邊。兩個人，一個沒有眼睛，一個豎瞳裡正在長出瞳仁的輪廓；一個袍子上沾滿淤泥和草籽，一個胸口縫著三顆扣子；一個在黑水潭邊站了三十年，一個三千年沒說過“對不起”。一起蹲在一顆剛種下的枯樹種子前麵，看著它還沒發芽的泥土。
第十九天，灰燼林地下了春天的第一場雨。不是灰燼平原那種裹著塵埃的泥雨，是從東邊山脈方向飄過來的、乾淨的、帶著遠山積雪融化時那種微涼的雨。雨絲細如發絲，落在溪麵上無聲無息，隻在接觸水麵的瞬間激起一圈比針尖大不了多少的漣漪。漣漪疊著漣漪，整條溪看上去像一塊正在被無數隻看不見的手指尖輕輕點觸的綢緞。
。色青天的淡極著泛是而，的明透是不下光射漫的天雨在，的成凝起一在混霧水的來起濺水溝和水雨是珠水。珠水的小還麻芝比顆一著頂尖芽，頭拳的緊攥兒嬰像起一在蜷，開展全完沒還片葉，芽小的裡縫石壁溝在長株一是那——了住停候時的株三十七百三第到數它。倍一近了翻又天今，番一了翻天昨，頭出百一有隻天前。芽新株二十七百三了出冒共一，線路的經流水活著沿，緣邊地荒到邊溝從。遍一了數株一株一苗草的芽發剛上早天今把，邊溝在蹲子褂舊的蘭顧著披溪
。置位的落該它在落當當穩穩都針一每但，齊整溪如不腳針的芥。翹會子扣，皺會料布了緊太，緊太拉能不線，的教曦——點一去回鬆再頭到拉線把都針一每，縫地針一針一後然，去過穿才回三了穿，針穿手右，上蓋膝在按布把手左的指手根兩了缺用芥。瘩疙小個一了出揪上麵布，緊太得拉線，扭扭歪歪腳針，頭鋤捏像針捏，大手的岑。子扣縫學在芥和岑，下樹枯，後背它
。軟柔得變度速的到不覺察都己自它以在正頭舌的裡嘴是像，點丁一了短天昨比又頓停的裡話句每但，巴巴磕磕是還話說它。穩火，少煙，用好蘚苔比——柴火引當以可了乾曬片薄些這說它。乾陰方地的到不曬陽太在放，片薄成削片一片一刀小用，來起集收片木碎的來下崩時頭木削眼獨天昨把，口門屋石在坐持
全會籽草的上地荒片那緣邊地林燼灰，下一雨場這，說晚昨嵐葉為因——倍一了多時平比團麵的天今。麵揉邊台灶在曦
