殘陽如血，如同一幅被撕裂的畫布，將天際染成了一片猩紅。這血腥的顏色不僅籠罩了天空，也給那原本就破敗不堪的村落披上了一層悲涼的光暈，仿佛整個世界都沉浸在哀傷之中。
在這村落的一角，有一間破舊的茅草屋，屋頂的茅草已經殘破不堪，四處漏風。在這漏風的茅草屋裡，一個名叫成大器的人正蜷縮在牆角。他的身體微微顫抖著，似乎在抵禦著從四麵八方襲來的寒冷。
成大器的懷中緊緊抱著一個硬物，那是他在古墓的縫隙裡好不容易刨出來的一卷竹簡。他的手指輕輕地摩挲著竹簡的表麵，感受著那粗糙的質感和歲月留下的痕跡。然而，這竹簡的邊緣卻異常鋒利，硌得他的掌心生疼，但他似乎並沒有在意這份疼痛，隻是專注地摩挲著竹簡。
透過那扇殘破的窗戶，最後一縷夕陽的餘暉恰好落在了竹簡的斷裂處。在這微弱的光線下，竹簡斷裂處露出了半截模糊的朱砂印，宛如一道凝固的血痕，顯得格外刺眼。
三日前，那場突如其來的暴雨如同一頭凶猛的巨獸，無情地吞噬著村莊。村東頭的土窯在這場暴雨的肆虐下，最終不堪重負，轟然坍塌。
當他在廢墟中艱難地摸索時，指尖突然觸碰到了一個冰冷的物體。然而，這股涼意卻伴隨著一種奇異的溫熱，仿佛這卷東西有著自己的生命一般。
他小心翼翼地將這卷東西從磚縫中抽出來，定睛一看，原來是一卷用竹片製成的書卷。竹片已經泛著暗黃的黴斑，上麵布滿了蟲蛀的孔洞，這些孔洞連成了一條線，將“蒼天已死”四個字咬得殘缺不全。
然而，就是這殘缺的四個字，卻在他的眼底燃起了一團燎原的火。他凝視著這卷書卷，心中湧起一股難以言喻的激動。這四個字雖然被蟲蛀得麵目全非，但它們所傳達的信息卻如同驚雷一般，在他的腦海中炸響。
大器哥！又在琢磨你那寶貝疙瘩呢？吱呀一聲被推開，瘦骨嶙峋的栓柱抱著半捆枯柴闖進來，柴枝上還掛著半片官府的通緝令，墨跡在雨水中暈成模糊的人臉。成大器慌忙將竹簡塞進破棉襖夾層，那枚朱砂印恰好硌著心口——今早他去河邊汲水，看見三個流民餓死在歪脖子樹下，屍體上還蓋著去年繳糧時用的破草席。
栓柱，把鍋架上。他轉移話題，目光掃過牆角最後半袋麩子。自去年秋糧被官兵搶走後，這破屋就沒冒過幾次煙。栓柱卻突然把柴往地上一扔，露出藏在下麵的半塊麥餅：鄰村張屠戶給的，說聽你講道的人能分一口。麥餅上還沾著血汙，是張屠戶今早抗稅時被衙役打的。
成大器接過餅的手在發抖。三個月前，他第一次站在村口老槐樹下開口時，隻有三個拄拐杖的老人聽。他講黃天當立時，風把破袖口吹得獵獵響，像一麵褪色的旗。可當他說到人人有飯吃時，瞎眼的李婆婆突然抓住他的手，渾濁的眼眶裡滾出淚：我那餓死的孫兒...要是能...
現在那棵老槐樹下，每晚都聚著上百人。有人帶著傷兵的繃帶，有人揣著逃荒時撿的半塊鍋盔，聽他講竹簡上的字時，眼裡的光比灶膛裡的火還亮。昨夜有個斷了胳膊的散兵跪在他麵前，說自己曾是官軍，親眼看見將軍把賑災糧倒進水溝喂馬。成大器摸著他殘臂上的凍瘡，突然想起竹簡背麵那行小字——歲在甲子，禾生隴畝。
大器哥，西頭王寡婦說她男人的腰刀還藏在地窖...栓柱的話被一陣急促的拍門聲打斷。衝進來的是鄰村的貨郎，扁擔上的撥浪鼓還在晃，人卻先跪了下來：官兵來了！在十裡坡搶糧！
茅草屋的梁木突然吱呀作響。成大器抬頭看見屋頂漏下的月光，不知何時已變成冷霜似的白。他想起三天前攥著竹簡跪在土地廟時，供桌上的殘燭突然爆出燈花——那時他剛弄懂指的是明年三月，而現在才臘月廿七。
栓柱，去把村東頭的破鑼敲響。他掀開炕席，摸出藏在磚縫裡的半截旗杆，那是去年官軍燒村時從縣衙搶的。竹節裂開的地方還沾著血，他用破布纏了三圈，突然聽見屋外傳來女人的哭喊。
村口的老槐樹下，火把把雪地照得通紅。成大器踩著沒膝的積雪往前走，看見十幾個官兵正用槍尖挑開糧袋，白花花的小米漏在血水裡。一個穿紅襖的小姑娘趴在糧袋上哭，棉襖上還別著朵用紙剪的迎春花——那是他前天教孩子們做的，說春天來了就能種糧。
w t . p o o在盡節章說小新最
。縫裂了開衝然突水流的下層冰，時字個這刻上冰河在他前天三——字的糊模個那上簡竹起想然突器大成，間瞬的過劃鋒刀！滾？子花叫的來哪：上子脖娘姑小在架刀把的頭領，來起笑哄們兵官。步一了走前往是還卻，抖發在音聲的己自見聽他。下放
！立當天黃！死已天蒼：聲了出喊己自見聽他，刻一下
。亮發得染字個四吉大下天把，開暈上簡竹在滴血見看，裡地雪在倒推被器大成。嚨喉的兵官咬去上撲接直人有，掄擔扁拿人有，砸頭鋤用人有，來出了湧全們民流的處暗在蹲，聲了喊誰知不。腹馬的兵官進捅叉糞起舉，來出跳裡堆柴從然突兵散的膊胳了斷個那。裡地雪在炸雷驚像話句這
。火團一成飄裡雪風在，的撕上體屍兵官從是布紅的著綁頭旗，來跑杆旗截半著舉柱栓，聲鑼敲來傳處遠。字的扭扭歪歪個著刻甲指用麵上，餅糠的邦邦硬塊半是麵裡——包紙油個出掏裡懷從，傷的上頭他著摸婆婆李得記隻，的跑趕兵官把誰是清不記他來後
。星星顆像的澄澄黃，米小粒著卡裡縫裂頭木現發，時杆旗過接器大成。米小袋半的來回搶剛著捧人有，兒嬰著背人有，頭鋤著扛人有，群人的壓壓黑著跟後身，雪和血著混上臉的年少！走你跟要說們他，哥器大
。色顏的稼莊長能是，土屬為因，巾黃裹頭人人，時義起軍巾黃，過說爺爺起想然突他。位當星歲，王德土以：字的小更行有還，麵下印砂朱的麵背見看光火著借，上蓋膝在攤簡竹把器大成。火堆了生裡廟破在是而，屋草茅回沒們他晚那
根了添裡火往兵士的膊胳斷？哪去步一下咱，哥器大
