鏡海市郊的雲棲山，暮春。
雨後的山路泛著青黑色，像被墨汁浸過的棉線，在蒼翠的竹林間蜿蜒。空氣裡飄著潮濕的泥土腥氣，混著野山椒的辛辣和桂花樹的甜香，辣得人舌尖發麻，甜得又讓人鼻尖發顫。
澹台龢背著半舊的帆布背包，鞋底碾過枯黃的竹葉，發出“沙沙”的輕響，像有人在身後踮腳走路。他停在一塊刻著“雲棲深處”的歪脖子石頭前，掏出皺巴巴的攻略本——封麵是褪色的桂花圖案，邊角卷得像被貓啃過。
“母親墳前有桂花樹”，他用紅筆在這句話下畫了三道波浪線，筆尖劃破紙頁，露出底下泛黃的紙漿。風從竹林深處鑽出來，掀動他額前的碎發，露出左眉骨上一道淺疤，像被樹枝刮過的舊傷。
背包裡的搪瓷杯“哐當”撞在鋁製飯盒上，聲音在山穀裡蕩開，驚飛了枝椏上的山雀。灰撲撲的鳥群撲棱棱掠過頭頂，翅膀帶起的水珠落在他脖頸裡，涼得像冰。
“媽的，這鬼地方。”他罵了句，從背包側袋摸出半包皺巴巴的煙，打火機“哢嚓”響了三下才冒出火苗。煙霧繚繞中，他想起三年前摔門而出的那個清晨，母親也是這樣站在桂花樹下，白頭發被露水打濕，像落了一層霜。
“小龢，媽給你煮了桂花粥。”她的聲音像被水泡過的棉絮，軟塌塌的沒力氣。
他沒回頭，攥著大學錄取通知書的手沁出冷汗，紙角捏得發皺。“誰要喝你的粥？我考上外地大學了，再也不回這窮山溝。”
煙頭燙到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滾了兩圈，滅了。攻略本從膝蓋滑落，嘩啦啦翻到最後一頁，夾著的半張照片掉出來——母親坐在桂花樹下，穿著洗得發白的藍布衫，手裡捧著個缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一條縫。
照片背麵有行鉛筆字，歪歪扭扭的：“2021年秋分，小龢說桂花粥太甜。”
他蹲下去撿照片，手指觸到石板上的青苔，滑膩膩的像母親做桂花糕時抹的豬油。山路上傳來“吱呀”的車輪聲，像生鏽的門軸在轉動，越來越近。
一輛半舊的綠色快遞三輪車停在他麵前，車鬥裡堆著鼓鼓囊囊的紙箱，最上麵放著個掉漆的保溫箱，印著“鏡海市郵政”的紅色字樣。騎車的是個矮胖的中年男人，皮膚黝黑，額頭上堆著三道深深的褶子，像被車輪碾過的土路。
“是澹台龢先生不？”男人咧嘴笑，露出兩顆鑲著銀邊的門牙，說話時帶著濃重的鄉音，“我是山下快遞點的老張，你媽……你母親生前總托我給你寄東西。”
澹台龢捏著照片的手指猛地收緊，紙角硌進肉裡。“她寄過啥？”
“就些桂花糖、曬乾的桂花，還有……”老張撓撓頭，從車座下摸出個用紅布包著的東西，遞過來，“這個，她說等你回來再給你。”
紅布上繡著朵歪歪扭扭的桂花，針腳粗得像麻繩。澹台龢解開布包，裡麵是個巴掌大的木匣子，紅木表麵被摩挲得發亮，鎖扣是黃銅的，刻著“平安”兩個字，邊角磨得有些發白。
“這是……”
“你媽說，是你太姥姥傳下來的，裝桂花用的。”老張從保溫箱裡掏出個搪瓷杯，遞過來，“剛熬的桂花粥，你媽生前總讓我多熬點，說萬一你回來了呢。”
粥的甜香混著桂花香鑽進鼻腔，澹台龢的喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。他想起小時候，母親總把桂花塞進這個木匣子裡，說“等攢夠了，給小龢做桂花糕”。後來他上了高中，嫌桂花味土氣，把母親晾曬的桂花全倒進了垃圾桶。
“她……什麼時候走的？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“去年冬天，下第一場雪的時候。”老張的聲音低了下去，“走之前還在桂花樹下坐著，說‘我兒子是作家，會回來寫我們的’。”
澹台龢的指甲掐進掌心，疼得他吸了口冷氣。他打開木匣子，裡麵鋪著層暗紅色的絨布，放著一小包曬乾的桂花，還有一遝疊得整整齊齊的信紙。最上麵那張的抬頭寫著“小龢吾兒”，字跡抖得厲害，像被風吹過的燭火。
“媽不怪你，回家就好。”他念出聲，眼淚“啪嗒”掉在信紙上，暈開一片墨跡。
。他著對正頭鏡，機相台著舉裡手，處遠不在站娘姑的裙衣連色白穿個一見看，頭抬地猛龢台澹。音聲的斷踩被枝樹像，聲一”嚓哢“來傳然突裡林竹
。果蘋的透熟像，了紅地”唰“頰臉，來過望龢台澹見看，萄葡黑的裡水在浸像，亮很睛眼的她。花桂的鮮新朵著別梢發，旁頰臉在垂發碎縷幾，後腦在挽地鬆鬆發頭，頭出十二莫約娘姑
”。了年百上有樹花桂的裡這說聽，的花桂拍來是我“，擺裙著絞指手，機相下放忙慌她”。的意故是不我，起不對、對“
。掉下往地簌簌，吹一風，花桂的色黃些著沾上擺裙的她。子金碎把了撒像，影光的駁斑下投上子裙白的娘姑在，隙縫的葉竹過穿光陽。好鎖，匣木進塞紙信把，話說沒龢台澹
”。集影攝麼什做要說，花桂拍來要說娘姑個有子陣前“，口開然突張老”？的室作工影攝下山……是你“
”。片照組一拍來想就，香別特花桂的山棲雲說人有到看上網在我“，渦梨的淺淺個兩有角嘴，來起笑娘姑”。月小我叫都們友朋，月乘知不叫我！嗯“
。詩句像著聽麼怎字名這，眉皺了皺龢台澹”？月乘知不“
”。字名個麼這了取我給就，師老文語是都媽爸我“，眼眨眨月小”。’歸人幾月乘知不‘的白李自取“
。酒了醉喝像，去晃來晃箱紙的裡鬥車，走下山往地”呀吱呀吱“車輪三”。行就我找點遞快到，事有是要生先台澹，了山下先我那“：車輪三上蹬，聲兩了笑”嘿嘿“張老
。下樹花桂的大最棵那在就墳的親母——走上山往也，包背起背龢台澹。貓像得輕步腳，挪向方的樹花桂往地翼翼心小，機相著舉月小。香清的葉竹和香花桂下剩隻裡氣空
聽，麵前在走龢台澹。油了抹像得滑，苔青了滿長上階石，陡越來越路山
