市一院兒科住院部三樓，午後的陽光透過布滿水汽的玻璃窗，在水磨石地麵上投下斑駁的光斑。淡綠色的牆麵上，卡通貼紙卷著邊角，像是被無數小手摸得褪了色。消毒水的氣味裡混著淡淡的奶香味，還有一絲若有若無的中藥苦，從走廊儘頭飄過來。
淳於?坐在診室的轉椅上，手指無意識地敲著桌麵。桌上的搪瓷杯裡，菊花茶已經涼透，花瓣沉在杯底，像一朵朵蜷縮的小月亮。他盯著對麵牆上的時鐘，秒針哢噠哢噠地跳，每一聲都像敲在他緊繃的神經上。
“爸爸。”
淳於?猛地回頭，兒子淳於樂站在門口，小手緊緊攥著門框。男孩穿著藍白條紋的病號服，領口歪著，露出細細的鎖骨。他的頭發軟軟地貼在額頭上，眼睛很大，卻沒什麼神采，像蒙著一層薄霧。
“樂樂，進來。”淳於?的聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。他起身想去拉兒子，腳卻踢到了桌腿，發出哐當一聲。
淳於樂往後縮了縮，肩膀微微發抖。他低下頭，盯著自己的腳尖，小聲說：“奧特曼。”
“啊？”淳於?愣了一下，隨即反應過來，“爸爸給你學奧特曼好不好？”他說著，就比劃起昨晚背了半宿的奧特曼動作，胳膊剛舉起來，就聽見嘩啦一聲。
淳於樂把桌上的積木掃到了地上。紅色的、藍色的、黃色的塑料塊滾得到處都是，有一塊彈起來，砸在淳於?的皮鞋上。
“對不起，樂樂不是故意的。”淳於?蹲下去撿積木，手指被一塊三角形的積木硌了一下。他抬頭想對兒子笑，卻看見淳於樂正用手背擦眼睛。
“不玩了。”淳於樂轉身就往病房跑，小小的身影在走廊裡晃了晃，消失在拐角。
淳於?撿起最後一塊積木，是個綠色的長方形。他把積木攥在手裡，塑料的涼意透過皮膚滲進來。診室裡靜悄悄的，隻有時鐘還在不知疲倦地走著，哢噠，哢噠。
手機在白大褂口袋裡震動起來，屏幕上跳出“妻子”兩個字。淳於?深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“樂樂怎麼樣了？”妻子的聲音帶著哭腔，背景裡有嘩嘩的水聲。
“還是老樣子，”淳於?靠著桌沿，“我今天學了奧特曼，他好像不太喜歡。”
“你能不能上點心？”妻子的聲音陡然拔高，“樂樂都住院半個月了，你除了上班就是背那些破台詞，你有沒有真心想過怎麼跟他溝通？”
“我這不是在努力嗎？”淳於?的聲音也硬了起來，“你以為我願意每天對著空氣比劃？我是醫生，我要上班，我要掙錢給樂樂治病！”
“掙錢掙錢，你就知道掙錢！”妻子在電話那頭哭了起來，“當初要不是你非要接那個破項目，樂樂會受刺激嗎？現在倒好，孩子成了這樣，你滿意了？”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
淳於?掛了電話，把手機狠狠摔在桌上。搪瓷杯晃了晃，裡麵的菊花茶灑出來，在桌麵上漫延，像一汪小小的淚。他盯著那汪水，突然覺得鼻子發酸，眼眶也熱了起來。
走廊裡傳來腳步聲，越來越近。淳於?趕緊用袖子擦了擦眼睛，彎腰繼續撿積木。
“淳於醫生，忙著呢？”一個蒼老的聲音響起。
淳於?抬頭，看見銀發陳奶奶拄著拐杖站在門口。老太太穿著灰色的對襟褂子，頭發梳得整整齊齊，用一根銀簪子別著。她的臉上布滿皺紋，笑起來眼睛眯成一條縫，像兩枚月牙。
“陳奶奶，您怎麼來了？”淳於?站起身，把手裡的積木往口袋裡塞。
“我來看看樂樂，”銀發陳奶奶往診室裡探了探頭，“那孩子今天乖不乖？”
“還是老樣子，”淳於?苦笑了一下，“不愛說話，也不跟人對視。”
“別急，孩子嘛，”銀發陳奶奶慢悠悠地走進來，拐杖在地上敲出篤篤的聲響，“我家小孫子以前也這樣，後來玩著玩著就好了。”
“您孫子也是……”淳於?沒好意思說下去。
“自閉症，”銀發陳奶奶倒是坦蕩，她指了指地上的積木，“這是給樂樂玩的？”
淳於?點點頭，蹲下去把剩下的積木撿起來，放在桌上。
“你這麼玩可不行，”銀發陳奶奶拿起一塊紅色的積木，“孩子得引導，你得讓他覺得這玩意兒有意思。”
”。我理搭不本根他可“，氣口了歎?於淳”，啊想也我“
”。來出曼特奧個拚就你，曼特奧歡喜他……如比。西東的識認他拚，西東拚木積用“，近湊地兮兮秘神奶奶陳發銀”，子法個你教我“
”！到想沒麼怎我，啊對“：亮一睛眼?於淳
”？車汽小像不像這“，起一在放排並，木積的形方正塊兩起拿她”，看你。始開的單簡從先，來慢慢得“，手擺擺奶奶陳發銀”，興高著急別“
”。了車卡是就，個這上加“：麵後在放，木積的形方長塊一起拿他。像點有真還，看一近湊?於淳
”。趣興感會樂樂準保，玩麼這就“，了彎更睛眼得笑奶奶陳發銀”，嘍對，哎“
”？呢著忙，生醫於淳“。子袋的囊囊鼓鼓個著拿裡手，來頭進探黻官亓。了開推被門的室診，時這在就
。了識認是算，句幾了聊人兩，檢體工員給院醫來子陣前，板老的站收回品廢是黻官亓。外意些有?於淳”？了來麼怎你，哥大官亓“
”。棄嫌別，意心小點一“，上桌在放子袋把，來進走黻官亓”，看看來過，了院住子孩家你說聽“
。樣字”迦迪“的大大著印上裝包，偶玩曼特奧的新嶄個一有還，奶牛和果水些是裡子袋
。推邊那黻官亓往子袋把緊趕?於淳”。收能不我，了重貴太這“
”。的緣投挺還你跟我，了說再。的該應是下一示表的叔叔做，病生子孩“，手的他住按黻官亓”，吧著拿“
”。吧下收就你，意心片一板老官亓“：了口開奶奶陳發銀，辭推想還?於淳
”。了你謝謝太那“：謝道好隻?於淳
擺黻官亓”，啥謝“
