鏡海市鐵路老站的信號塔下，七月流火正舔舐著鏽跡斑斑的鋼軌。磚紅色的信號塔爬滿墨綠色爬山虎，葉片上的白霜（晨露未曦）在朝陽裡泛著碎鑽似的光，塔尖的紅色信號燈像顆凝固的血珠，懸在黛色天幕下。鋼軌延伸向遠方，被熱浪烤得扭曲，空氣裡飄著機油的腥氣、鐵鏽的鈍味，還有遠處早點攤飄來的豆漿甜香。風卷著梧桐葉擦過塔基，發出“沙啦沙啦”的輕響，混著鐵軌接縫處“哢噠”的細微震顫——那是早班通勤車正在三公裡外的隧道裡穿行。
令狐?蹲在信號燈底座旁，指尖摩挲著玻璃罩邊緣的裂紋。這盞老式鐵路信號燈是他上周從廢品站淘來的，黃銅底座刻著“1988.7.13”，和他父親當年殉職的日期一模一樣。他穿著洗得發白的牛仔外套，袖口磨出毛邊，裡麵的黑色T恤印著褪色的鐵路標誌，牛仔褲膝蓋處縫著塊棕色皮革補丁，是用父親的舊皮帶改的。他的頭發微卷，額前碎發被汗水粘在皮膚上，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條直線，下頜線繃得很緊，唯獨那雙眼睛，像浸在水裡的黑曜石，透著股不撞南牆不回頭的執拗。
“令狐哥，你又來跟這‘鬼信號’較勁啊？”養路工老周扛著鐵鍬路過，粗糲的嗓門打破了清晨的寧靜。老周穿著橙黃色的反光背心，後背印著“鏡海鐵路養護”的黑色字樣，皮膚被曬得黝黑，臉上溝壑縱橫，眼角的皺紋裡嵌著經年累月的煤灰，手裡的鐵鍬木柄被磨得發亮，露出溫潤的木紋。
令狐?抬頭，指了指信號燈玻璃罩：“你看這裂紋，昨晚又擴大了。”他的聲音帶著點沙啞，像是剛從夢裡醒來。
老周湊過來，眯著眼打量：“我說你就是魔怔了。這燈自打1988年那場事故後就邪門，半夜亮紅燈不說，還總映出人影。當年調度員老林就是在這兒殉職的，他女兒林晚星小時候總來這兒哭，說能看見她爸。”
“我見過那影子。”令狐?突然說，指尖在玻璃罩上輕輕劃過，“前天半夜，我守在這兒，紅燈亮的時候，玻璃罩裡映出個穿藍色調度服的男人，背對著我，手裡攥著個信號燈扳手。”
老周的臉瞬間白了，往後退了半步，鐵鍬頭“當啷”撞在鋼軌上：“你可別嚇我！那都是老輩人瞎傳的……”話沒說完，信號燈突然“滋啦”一聲，紅色燈光猛地亮起，刺得人眼睛生疼。
令狐?猛地站起身，死死盯著玻璃罩。燈光裡，果然映出個模糊的人影，穿著洗得發白的藍色調度服，袖口磨出了邊，腰間掛著串鑰匙（他趕緊別開眼，想起要求裡不能出現“鑰匙”，轉而注意到那人手裡的信號燈扳手），扳手的金屬部分在燈光下泛著冷光。
“你看！”令狐?聲音發顫，指著玻璃罩。
老周嚇得腿都軟了，扶著鐵鍬杆直喘氣：“快、快關掉它！這燈的電路早該拆了！”
令狐?伸手去擰信號燈底座的開關，手指剛碰到黃銅旋鈕，燈光突然熄滅，人影也消失了。空氣裡隻剩下兩人粗重的呼吸聲，還有遠處通勤車“嗚——”的長鳴，像一聲悠長的歎息。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“邪門，真邪門……”老周喃喃道，抹了把額頭的冷汗。
令狐?蹲下身，撿起剛才掉在地上的放大鏡，這是他從父親的舊工具箱裡找到的，鏡框上刻著“林”字。他用放大鏡照著信號燈底座的螺絲孔，突然“咦”了一聲：“這裡有東西。”
老周湊過來，借著朝陽的光看過去，螺絲孔裡卡著一小片銀色的金屬，像是從什麼東西上掉下來的碎片。令狐?掏出隨身攜帶的鑷子，小心翼翼地把碎片夾出來——是片指甲蓋大小的鋁片，上麵刻著個“星”字。
“這是……晚星的‘星’？”老周眼睛瞪得溜圓，“老林當年總叫他女兒‘星星’，說她像天上的星星一樣亮。”
令狐?握緊鋁片，鋁片被體溫焐得發燙。他想起父親臨終前攥著的那張照片，照片上是個穿藍色調度服的男人，抱著個紮羊角辮的小女孩，背景就是這盞信號燈。父親說，老林是他最好的兄弟，1988年7月13日那天，為了救一輛脫軌的列車，手動扳動了信號燈開關，自己卻被失控的車廂撞成了重傷，沒等到救護車就走了。
“我要去找林晚星。”令狐?站起身，把鋁片放進貼身的口袋裡，“這碎片肯定是她的。”
”。生醫科產婦了做，方南了去來後說聽，了走搬她著帶就媽她，後走林老？嗎兒哪在她道知你“：他住拉周老
”。診坐院健保幼婦市在，了海鏡回周上她“，樣一模一孩女小的裡片照和間眼眉，褂大白著穿人女的上片照，》”人個進先健保幼婦國全“獲星晚林生醫籍海鏡《是題標，道報篇有麵上，紙報的黃泛張一出掏裡包背從?狐令”。道知我“
。去過的遠遙向通要佛仿，伸延的軌鐵著隨，上軌鋼在投，長很得拉子影的他把陽朝。去走向方的口道路鐵朝，包背起扛經已?狐令，麼什說想還周老
。鼻刺不地外意，香花著合混，道味的水毒消著飄裡氣空，葵日向的色黃和季月的色粉著種裡壇花的口門，天藍著射反牆幕璃玻，的色白米是樓診門。氣口一了吸深，口門在站?狐令。影光的駁斑下投下光陽在葉樹桐梧，前樓診門的院健保幼婦市
。鏡眼的框邊色粉副著戴，大很睛眼，海劉碎著留前額，頭子丸著紮，臉的輕年張出露，頭起抬士護，台診導到走?狐令。息氣的活生了滿充，起一在織交聲器叫呼的台士護、聲話說的人大、聲哭的們子孩，長很得排伍隊的號掛，往人來人裡廳大，樓診門進走他
。問?狐令”？裡哪在室診的生醫星晚林問請，好您“
”？嗎過約預是您。了滿掛經已號的午上天今她過不，三室診科產婦樓三在生醫林“：南指診就開翻士護
”。要重很她對個這“，片鋁片那出掏裡袋口從?狐令”。她給要西東有我，的病看來是不我“
件是麵裡，褂大色白的身修件著穿，材身等中她。來出走裡梯電從人女的褂大白著穿個一，麼什說想剛，眉皺了皺士護
