鏡海市東環立交橋下，正午的陽光被鋼鐵骨架切割成碎金，砸在積著薄塵的水泥地麵上。橋壁爬滿深綠爬山虎，葉片邊緣泛著焦黃，風一吹就簌簌響，混著遠處車流的轟鳴和近處修車鋪的電鑽聲。
空氣裡飄著機油味、塵土味，還有淡淡的粉筆灰香。橋洞中央搭著個簡易木桌，桌腿用鐵絲捆在橋墩上，桌上擺著半盒彩色粉筆，紅的像火，白的像雪，藍的像剛洗過的天。桌角壓著張泛黃的老照片，邊角卷了毛邊，上麵是十幾個穿軍裝的年輕人，胸口的紅星在陽光下閃著光。
屈突?蹲在地上，右手捏著半截白粉筆，正一筆一劃寫“李建國”三個字。老頭脊背駝得像座橋，軍綠色舊外套洗得發白，袖口磨出毛邊，露出裡麵打補丁的藍布襯衫。頭發花白稀疏，貼在頭皮上，額角的皺紋裡嵌著洗不淨的粉筆灰，像落了層霜。他左手按在地麵，指節因為用力而泛白——昨天剛下過雨，水泥地還潮著，粉筆字寫上去總暈，得慢慢描。
“屈大爺，又寫呢？”掃帚李推著橙色環衛車過來，車軲轆碾過碎石子，發出“嘎吱嘎吱”的響。他穿橘紅色工裝，袖口沾著草葉，手裡的竹掃帚掃過地麵，揚起細小的塵霧。車鬥裡除了掃帚拖把，還放著個保溫桶，桶沿冒著熱氣。
屈突?沒抬頭，手腕一頓，粉筆在“國”字的豎畫末端頓出個小點：“今天該輪到他了，當年在戰場上，他替我擋了一槍。”聲音沙啞，像被砂紙磨過。他記得那天是深秋，陣地前的荒草都黃了，子彈呼嘯著過來時，李建國猛地撲到他身上，血濺在他的軍裝上，熱得燙人。
掃帚李歎口氣，從車鬥裡拿出塊透明塑料膜，小心翼翼蓋在昨天寫的“王建軍”上。塑料膜邊緣用小石子壓著，是他特意從廢品站撿來的，怕下雨把字衝了：“您這字寫得比紀念碑上的還精神，就是這雨一澆就沒了。”他掀開保溫桶，裡麵是兩個白麵饅頭和一碟鹹菜，“我老伴早上蒸的，您趁熱吃。”
屈突?寫完最後一筆，直起身捶捶腰，後腰的舊傷讓他齜了齜牙。那是當年撤退時被彈片劃的，陰雨天就疼得鑽心：“隻要我這手還能動，就不能讓他們被忘了。”他接過饅頭，咬了一口，乾硬的麵渣卡在喉嚨裡，咳了兩聲。
突然一陣刺耳的刹車聲，黑色越野車停在橋洞口，輪胎濺起的泥水甩在剛寫的粉筆字上，暈開一片白痕。屈突?下意識地用身體擋住字，像護著什麼寶貝。
“誰讓你們在這亂塗亂畫的？”車門打開，下來個穿黑色夾克的小年輕，頭發梳得油亮，臉上帶著倨傲，胸口別著城管執法證。他叫周明，剛從城管隊調來負責這片區域沒幾天，正想找機會立威。周明踢了踢地上的粉筆頭，白灰沾在他的白色運動鞋上，氣得他皺眉，“趕緊擦了，這橋洞要整改成便民服務點，淨添亂。”
屈突?攥緊手裡的粉筆，指節發白：“這不是亂塗，這是我戰友的名字。”他這輩子最恨別人說這些名字是亂塗，那是二十七個鮮活的生命，是和他一起在戰壕裡啃過凍土豆、一起在雪地裡臥過崗的兄弟。
“戰友？我看是老糊塗了。”周明嗤笑一聲，掏出對講機，“喂，小張，帶桶水和抹布過來，橋洞這兒有牛皮癬。”他剛說完，口袋裡的手機震了震，是女朋友發來的消息，問他什麼時候陪她去買新出的包。周明皺了皺眉，心裡更不耐煩了——這老頭要是識相點，他還能早點下班。
掃帚李趕緊攔住他：“同誌，別啊，大爺天天在這兒寫，寫了五年了，沒妨礙誰。”他偷偷拽了拽屈突?的衣角，示意他別硬碰硬。掃帚李知道，周明背後有人，聽說他舅舅是區裡的副主任，得罪不起。
“沒妨礙？”周明指著牆上的爬山虎，“這綠植都被粉筆灰蓋了，影響市容！再說了，隨便塗畫就是違規，今天必須清！”他往前湊了湊，壓低聲音，“老頭，我勸你識相點，不然我把你這破桌子也拉走。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
屈突?突然往前走了一步，渾濁的眼睛裡透著厲色：“你敢擦？”那眼神像極了當年在陣地上麵對敵人時的模樣，周明心裡莫名一慌，卻硬撐著抬下巴：“執法懂不懂？再阻撓我扣你東西！”
。麼什著味意頭老對痕刻這道知，年五了守?突屈著跟他，顫發音聲李帚掃”。來回沒卻子兒他，了通橋。’了通橋，爸‘，的刻時家回他等年當子兒爺大是這，個這看看你“：痕刻的平磨乎幾處一方下墩橋著指，後身到拉?突屈把緊趕李帚掃
。頭抬裡隊在想別後以，口了鬆是要他”。定規是就定規，塗亂兒這在能不也那“：硬嘴是還但，點了消氣火的裡心。上床在躺還在現，腿了斷摔上地工在年去，親父的己自起想他。白的淡淡著泛緣邊的痕刻，裡那在照好正光陽。跡字的糊模出認辨能強勉，痕刻的淡淺道幾有，上泥水的糙粗見隻，看向方的指他著順明周
。費護保交他給得都位攤的片這洞橋，蛇頭地的近附是，子虎叫頭光這。善不神眼，筆粉的裡手?突屈著盯頭光的首為，青刺著紋上膊胳，心背色黑著穿人的上車。音聲的耳刺出蹭上地在胎輪，口洞橋在停車托摩輛三，來傳聲擎引車托摩陣一，時這在就
。筆一撈想也，兒這在天天?突屈到看在現，塊千五了交得逼鋪車修的邊旁洞橋把剛月個上他”！費護保交先，字寫兒這在想，的著罩們我是洞橋這“。星星的地一了撒像，的藍、的白、的紅，地一了滾筆粉色彩，上地在摔盒筆粉，上桌木在踹腳一，車托摩下跳子虎”？吧是話人懂不聽，了寫別你讓天昨，西東老“
。怕不本根，過見都色角的狠這比，上場戰在年當，氓流痞地種這了多見子輩這他”。野撒們你到不輪，盤地的友戰和我是這“：裡手在攥緊緊，筆粉紅根一起撿?突屈
。錢點訛頭由個找想正，錢少不了輸場賭，緊頭手近最他。前上要就男身紋個兩，手揮揮子虎”？橫挺還，喲“
撥沒還實其，麵界號撥的011著示顯上幕屏，機手出掏他”！了警報經已我，來亂別們你“：腳跺直得急李帚掃
