鏡海市第三熱電廠，正午的日頭潑灑在鏽跡斑斑的煙囪上，泛著刺目的銀灰色。高大的鍋爐本體像蟄伏的鋼鐵巨獸，表麵凝結著水珠，在陽光下折射出細碎的光。空氣裡彌漫著煤炭燃燒後的焦糊味，混著蒸汽的潮濕氣息，吸進肺裡又悶又燙。
冷卻塔傳來持續不斷的“嘩嘩”水聲，與鍋爐車間裡“轟隆”的機械運轉聲交織在一起，震得人耳膜發顫。地麵上布滿深淺不一的油漬，踩上去黏膩打滑，牆角堆著檢修用的鋼管，表麵生著橘紅色的鏽跡。
“申屠師傅，3號爐壓力又超標了！”值班員的嘶吼穿透噪音，帶著明顯的慌亂。
申屠?剛把飯盒塞進儲物櫃，藍灰色的工裝後背已經洇出大片汗漬。他抓起掛在牆上的安全帽扣在頭上，帽簷下露出的鬢角沾著白灰，眼角的皺紋裡嵌著洗不淨的煤屑。三天前，他剛收到市醫院的體檢報告，報告上“肺結節直徑5mm”的字樣像根細針，紮得他心口發緊——這是三十年在鍋爐車間吸入煤塵和蒸汽落下的病根。可眼下3號爐的壓力警報容不得他多想，車間裡二十多號人的安危，比自己的身體更緊要。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“慌什麼？先關疏水閥，降負荷！”他大步流星穿過操作台，厚重的勞保鞋踩在油漬地麵上發出“滋滋”的摩擦聲。路過蘇明軒身邊時，他眼角的餘光瞥見實習生白襯衫領口露出的嶄新智能手表，心裡輕輕歎了口氣——現在的年輕人，連進車間都帶著這麼精致的玩意兒，哪知道鍋爐裡藏著多少要命的風險。
操作台後的陰影裡，幾個年輕員工正竊竊私語。穿白襯衫的大學生實習生蘇明軒撇著嘴，手裡的測溫儀轉得飛快。他口袋裡的手機震了震，是母親發來的微信：“明軒，省電力局的招聘下周開始報名，你爸托人打聽過，自動化專業進去正好對口，千萬別錯過。”蘇明軒皺了皺眉，快速回複“知道了”，抬頭看向申屠?的背影，眼神裡的不屑又深了幾分。
“都什麼年代了還手動操作，換成PLC控製係統早解決了，老古董就是愛折騰。”他的聲音不大，卻剛好能讓周圍人聽見。上周他提交的《3號爐自動化改造方案》被新廠長擱置，理由是“需結合老員工經驗進一步評估”，這讓他心裡憋著一股火——明明是最先進的技術，憑什麼要遷就一群隻會扳閥門的老工人？
旁邊的老員工張師傅趕緊扯了扯他的袖子：“別亂說話，申屠師傅當年可是救過整車間人的命。”張師傅的手背上留著一道長長的疤痕，那是1993年事故裡被蒸汽燙傷的印記，這麼多年過去，疤痕顏色雖淡，卻成了刻在骨子裡的提醒。他昨晚剛和女兒通完電話，女兒在外地讀大學，反複叮囑他“別再像年輕時那樣拚命，實在不行就提前退休”，可他看著申屠?的背影，怎麼也說不出“退休”兩個字——這車間裡的每台設備，都藏著他和申屠?一起熬的夜、排的險。
“救過又怎樣？現在講究科技賦能，光靠喊口號沒用。”蘇明軒翻了個白眼，視線掠過申屠?佝僂的背影，滿臉不屑。他想起父親昨天在電話裡的話：“你去熱電廠就是過渡，好好表現，等拿到省電力局的offer，立刻辭職。”在他眼裡，這些守著老鍋爐的工人，不過是時代淘汰的舊產物。
申屠?假裝沒聽見，粗糙的手指在閥門上快速轉動。黃銅色的閥門把手被磨得發亮，上麵布滿深淺不一的指痕——那是三十年操作留下的印記。蒸汽從閥門縫隙裡溢出，帶著灼熱的溫度，在他手背上燙出細小的紅痕。他心裡清楚蘇明軒的想法，上個月新廠長召集技術會議，提出要“全麵淘汰手動操作，實現全流程自動化”，當時他就提出反對：“PLC係統是好，但鍋爐運行的細微變化，得靠手摸、耳聽、鼻聞才能察覺，機器替代不了人。”可新廠長隻是笑著說：“申屠師傅，時代在進步，不能總守著老一套。”
“壓力穩住了。”他鬆了口氣，掏出懷裡的哨子吹了一聲。清脆的哨聲穿透機械噪音，帶著獨特的節奏，像老式火車的汽笛。這哨聲是給老夥計們的信號——就像當年在戰場上，衝鋒號一響，大家就知道該往哪兒衝。
蘇明軒嗤笑出聲：“還帶個破哨子，以為自己是火車站調度呢？土得掉渣。”他剛說完，手機又震了一下，這次是省電力局招聘辦發來的確認短信，提醒他下周參加筆試。他下意識挺直腰板，覺得自己離這個“土氣”的車間越來越遠了。
”。命保子哨聲這你靠得都，人的裡間車後以——任責是，設擺是不子哨這，申小“：說膀肩的他著拍長廠老，天那字刻，的打他給匠工找意特長廠老，後故事年當是子哨這。潤圓得磨被經已緣邊，樣字的”3991“著刻麵側，色黃暗成化氧麵表，子哨銅黃枚是那。痕刻的上子哨著挲摩腹指，頓了頓作動的?屠申
。頭跟大栽上爐鍋在要早遲，子性磨磨不，氣傲太子孩這道知是隻，難刁意故是不他”。遍十抄》程規作操全安爐鍋《把去先？的來剛“，牌工的前胸軒明蘇過掃光目，口開淡淡他”。大都數歲你比子哨這“
。業專的他辱侮在是這?屠申得覺，獎金賽競化動自的加參、金學獎的拿校學在己自起想他”！的業作抄來是不，生材高的業專化動自校院點重是我“，子脖著梗軒明蘇”？麼什憑“
。間車了住保才，閥總掉關險風著冒?屠申是後最，炸爆發引點差，數參門閥動改自擅，告勸的?屠申聽不，生習實的氣傲樣一軒明蘇和個有前年十，得記都們他。話說軒明蘇替敢人沒，頭下低都工員老的圍周。嚴威的疑置容不著帶卻，伏起有沒氣語的?屠申”。滾麼要，抄麼要“
。後腦在拋方地破這把刻立，reffo的局力電省到拿等——好算盤經已裡心，室息休向走身轉他”！蛋滾誰看，任上長廠新等，抄就抄“：上台作操在拍儀溫測把狠狠，紅通臉得氣軒明蘇
定根一像卻，僂佝些有至甚，大高算不影背的他。影光的駁斑下投上身他在，來進照窗璃玻的部頂間車從光陽。體本爐鍋向走身轉，他理再沒?屠申
