鏡海市老城區，青石板路被夏雨浸得發亮，像鋪了層碎墨玉。巷口那棵三百年的老槐樹，枝椏斜斜探進“拾光舊書店”的瓦簷，墨綠葉子上的水珠啪嗒砸在木質招牌上，濺起細碎的水花。書店門楣掛著串風乾的茉莉，淺白花瓣吸飽潮氣，散出若有若無的甜香，混著閣樓下飄來的舊紙張黴味，釀成獨有的味道。
林小滿背著洗得發白的帆布包站在店門口，帆布鞋沾了泥點，褲腳卷到膝蓋，露出被蚊子咬出的紅疹子。他是附近大學曆史係的兼職生，今天來幫店主沈阿婆整理閣樓——那地方據說十年沒開過窗，堆滿了民國時期的舊書和家具。
“小滿啊，上去小心點。”沈阿婆遞來盞黃銅手電筒，老人手上布滿老年斑，指節因為常年翻書有些變形，“閣樓樓梯朽得很，踩中間的木板，別碰兩邊的。”她穿著藏青色斜襟布衫，領口別著枚銀質書簽，是年輕時丈夫送的定情物。
林小滿接過手電筒，指尖碰到冰涼的金屬殼，還帶著沈阿婆掌心的溫度。他應了聲“知道啦阿婆”，轉身鑽進狹窄的樓梯間。樓梯是實木的，每踩一步都發出“吱呀”的呻吟，像老人生鏽的關節在轉動。牆麵上爬著暗綠色的青苔，偶爾有細小的水珠從磚縫裡滲出來，滴在他的後頸，涼得他一縮脖子。
閣樓的門是雕花的梨木門，銅環上裹著層綠鏽。林小滿推開門時，一股混雜著灰塵、樟腦和舊紙張的味道撲麵而來，嗆得他打了個噴嚏。陽光從糊著毛邊紙的窗欞透進來，在地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光柱裡飛舞，像被喚醒的螢火蟲。
閣樓裡堆著半人高的書堆，大多是線裝本，封麵用牛皮紙包著，有些已經泛黃卷邊。靠窗的位置擺著一張舊書桌，桌麵開裂，抽屜半掩著，露出裡麵泛黃的信紙。林小滿的任務是把這些書按年代分類，再搬到樓下的書架上。
他蹲下身，剛要搬起一摞《論語》，膝蓋突然碰到了什麼硬東西。低頭一看，是個鐵製的借書卡盒，巴掌大小，表麵鏽跡斑斑，上麵刻著“鏡海市立圖書館1943”的字樣。林小滿來了興致，這可是課本裡講過的民國時期圖書館遺物，他小心翼翼地打開盒子，裡麵整齊地碼著十幾張借書卡，每張都用細麻繩捆著。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
最上麵那張借書卡已經泛黃發脆，邊角磨損得厲害，上麵用藍黑墨水寫著“蘇玉衡”三個字，字跡娟秀，帶著點女性的柔美。借書記錄一欄裡，全是《育兒大全》《嬰幼兒營養學》《戰時兒童保育法》這類書，借閱時間從1943年春到1945年秋，幾乎每個月都有記錄。
“奇怪，民國時期的女性，怎麼老借育兒書？”林小滿撓了撓頭，他留著寸頭，發茬剛剪過，摸起來刺刺的。他把借書卡放回盒子，打算等整理完問問沈阿婆，說不定老人知道這個蘇玉衡是誰。
接下來的三個小時，林小滿把閣樓裡的書搬得差不多了。當他搬最後一摞書時，最底下那本《兒童心理學》突然掉在地上，從書頁裡飄出一張折疊的油紙。他撿起來展開，是一張手寫的配方，字跡和借書卡上的“蘇玉衡”一模一樣：“白砂糖三百克，麥芽糖五十克，清水一百毫升，少許檸檬汁。熬至拔絲，轉小火慢攪，待糖液呈淺琥珀色，用竹筷挑起，繞在特製竹簽上，趁熱塑形。”
油紙邊緣還畫著個簡單的圖案，旁邊寫著行小字：“阿瑾愛吃軟些的，糖要多熬五分鐘。”林小滿看得心頭一暖，這蘇玉衡，說不定是個媽媽，在戰亂年代還想著給孩子做。
他抱著配方下樓時，沈阿婆正坐在櫃台後算賬，老花鏡滑到鼻尖，手指在算盤上劈啪作響。“阿婆，你認識蘇玉衡嗎？”林小滿把借書卡盒和配方遞過去。
沈阿婆推了推老花鏡，接過盒子仔細看了看，突然眼睛一亮：“蘇玉衡？是不是梳著齊耳短發，穿淺藍色布旗袍，左嘴角有顆小痣的姑娘？”
“我不知道她長什麼樣，隻知道她老借育兒書。”林小滿說。
“那就是她了！”沈阿婆的聲音有些激動，指節因為用力而發白，“我小時候見過她！那時候這書店還是我爹開的，閣樓被改成了臨時保育所，蘇姑娘是保育員，帶著十幾個孤兒住在這兒。那時候打仗，糧食緊張，她總變著法給孩子弄吃的，聽說就會做，用粗糖熬的，孩子們都搶著要。”
林小滿眼睛瞪得溜圓：“原來她是保育員！那後來呢？她和孩子們去哪了？”
“抗戰勝利後，保育所就解散了。”沈阿婆歎了口氣，眼角的皺紋擠在一起，“蘇姑娘帶著幾個無家可歸的孩子去了南方，之後就沒消息了。我爹說，她臨走前還來書店借過書，說要教孩子們認字。”
”。願心成完衡玉蘇替是當就，院兒孤給捐錢的賺，賣義個搞，末周是天明！吧做方配個這按們咱，婆阿“：意主個了有然突，方配張那著看滿小林
”。擦擦來出翻去你，的過用年當娘姑蘇是，機的舊個有裡樓閣，了對。具工找責負你，料材買去就這我！意主好“：縫條一成眯睛眼得笑，膀肩的他拍了拍婆阿沈
。隊長了起排就兒會一不，來過了圍都香甜到聞人的過路。著動轉地練熟簽竹著拿裡手，珠汗著滲上頭額，肘膊胳到挽子袖，裝工色藍的他給找婆阿沈著穿滿小林。雲的鬆蓬朵一像，上簽竹在裹絲糖的色白，著轉呼呼機，攤小了起支口門店書，早一天二第
。白發些有梢發，卷浪波成燙發頭她，道問媽大的衫襯花碎著穿個一”！香麼這？的做麼怎這你，子夥小“
。支一去過遞滿小林”。嘗嘗您，的做方配老的期時國民按“
”。個這做們我給就姨阿蘇，所育保在年當！樣一模一的吃候時小我和……道味這“：了紅然突睛眼，口一了咬媽大
”？衡玉蘇識認您“：動一裡心滿小林
”。甜要需子日難苦，倍加要量糖，說總她。她著跟總候時小，瑾陳叫我“，繭老了滿布，糙粗很心手的她，手的滿小林住抓得動激媽大”！員育保我是她！識認“
把緊趕滿小林
