鏡海市老城區供暖站後院，臘月的風裹著雪粒子砸在紅磚牆麵上，簌簌響得像無數細碎的牙齒在啃咬。牆根下幾株臘梅開得正盛，深黃的花瓣沾著白霜，空氣裡飄著冷冽中帶點甜的香氣，吸進肺裡涼絲絲的，卻又透著股韌勁。供暖站的鐵皮屋頂積了層薄雪，被風刮得東一塊西一塊，露出底下鏽跡斑斑的金屬原色，陽光斜斜照過來，雪光晃得人眼睛發疼。
“亓官哥，你慢著點！這井壁三十年沒檢修，可別出岔子！”地麵上，司寇?抓著安全繩的手繃得死緊，他穿著軍綠色的衝鋒衣，帽子邊緣結了層白霜，眉頭皺成個川字。他身旁的濮陽?裹著米白色的羽絨服，手裡捧著個保溫杯，哈出的白氣在眼前凝成小霧：“就是啊，亓官黻，你這廢品回收的手藝雖好，可這熱力井跟破銅爛鐵不一樣，底下又黑又悶，要不還是讓專業維修工來？”
井底下傳來亓官黻悶悶的笑聲，混著電筒的光柱在井壁上晃動：“放心，我當年在化工廠修反應釜的時候，比這窄三倍的地方都鑽過。再說了，你們忘了？我這眼睛，在黑地裡比貓還亮。”
亓官黻穿著件深藍色的工裝服，袖口磨得發亮，褲腿卷到膝蓋，露出結實的小腿。他臉上有道淺淺的疤痕，從眉骨延伸到顴骨，是當年處理化工廢料時被玻璃劃的。此刻他正背著工具包，雙腳踩著井壁上的爬梯，一步一步往下挪。井壁是紅磚砌的，表麵結著層薄薄的冰，滑溜溜的，他每踩一步都得用腳尖蹭蹭，確認穩了才敢動。
電筒的光掃過井壁，突然，亓官黻“咦”了一聲，停下了動作。
“怎麼了？”上麵的公西?急聲問，他今天穿了件黑色的皮夾克，頭發梳得一絲不苟，平日裡修船的糙手此刻正緊張地攥著安全繩。
“你們看這井壁，”亓官黻的聲音帶著點興奮，“上麵刻著東西，像是……數學公式？”
他伸手摸了摸井壁，指尖觸到那些刻痕，凹凸不平的，帶著點粉筆灰的粗糙感。電筒光湊近了照，一排排密密麻麻的公式映入眼簾，有微積分，有熱傳導方程，字跡歪歪扭扭的，有些地方還被水浸濕暈開了，卻依舊能看出刻寫時的認真。
“數學公式？”地麵上的閭丘黻湊到井口邊，她今天穿了件酒紅色的呢子大衣，頭發燙成波浪卷，戴著副金絲邊眼鏡，活脫脫一個知性的工程師，“這熱力井是三十年前建的，難道是當年設計者留下的？”
亓官黻繼續往下爬，越往下，井壁上的公式越多，有些地方甚至疊著好幾層，像是反複演算修改過。到了井底，他發現角落裡堆著個破舊的帆布包，打開一看，裡麵裝著幾支快用完的粉筆，還有一個磨得發亮的算盤，算盤珠子上沾著點白色的粉筆灰。
“這裡有個包！”亓官黻把帆布包遞上去，“裡麵有粉筆和算盤，看樣子是有人長期在這裡演算。”
濮陽?接過帆布包，翻出裡麵的東西，突然“呀”了一聲：“你們看這個算盤背麵，刻著字！”
眾人湊過去看，算盤背麵用小刀刻著“林敬之”三個字，字跡蒼勁有力，帶著點歲月的滄桑。
“林敬之？”守供暖站的老張頭湊過來，他穿著件軍綠色的舊棉襖，臉上布滿皺紋，“我記起來了，三十年前設計這供暖係統的就是林工程師！當年因為計算失誤，咱們這片冬天暖氣總是不熱，林工程師為此辭職了，聽說後來就沒了音訊。”
“辭職了？”公西?皺起眉頭，“那他怎麼會在這裡演算？難道是想修正當年的錯誤？”
亓官黻從井底爬上來，拍了拍身上的灰塵，眼睛裡閃著光：“我猜是這樣。你們想，一個工程師，因為自己的計算失誤讓片區居民受凍，心裡肯定過意不去。他辭職後沒離開，而是偷偷在這熱力井裡繼續演算，想找到修正的方法。”
“可他為什麼不公開呢？”濮陽?不解地問，她把那幾支粉筆小心翼翼地收起來，像是捧著什麼寶貝。
“或許是覺得沒臉吧，”司寇?歎了口氣，“當年的事鬨得挺大，聽說林工程師的家人都受了牽連。他可能是想等完全算對了，再把結果交出來。”
就在這時，閭丘黻突然說：“我有個想法。咱們把這些公式整理出來，讓專業的工程師看看，說不定真能修正當年的錯誤。這樣一來，既了了林工程師的心願，也能讓咱們這片的暖氣熱起來。”
“好主意！”眾人異口同聲地說。
接下來的幾天，亓官黻、司寇?、濮陽?等人輪流下井，把井壁上的公式一一抄錄下來。閭丘黻則聯係了自己認識的幾位工程師，把抄錄下來的公式拿給他們看。
。真認分十得看，稿抄疊一的厚厚著拿裡手，鏡花老副著戴，裝山中的色灰件著穿師程工老。站暖供到來師程工老的白花發頭位一著帶黻丘閭，天這
。問地張緊黻丘閭”？嗎用有式公些這？工李，樣麼怎“
”！成三高提能少至率效暖供，統係造改式公個這照按要隻！誤錯個那了正修好正，算演的續後些這。了錯算上數參鍵關個一在是隻，的對是路思的年當之敬林！了用有太！用有“：色神的動激出露上臉，鏡花老推了推工李
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。來起奮興都人眾”？的真“
”。服佩人讓，力毅份這，誤錯的己自正修來間時的年十三用，方地種這在能然竟他。人的著執個是也，才天個是真之敬林。證保敢我“：頭點點工李
。乎樂亦不得忙，的吃送水送們人工給責負則?陽濮；近靠員人關無止防，線戒警起拉圍周地工在，驗經的員林護己自用利則?寇司；備設試調們傅師人工著幫，藝手的品廢修己自借憑黻官亓。了始開就快很程工造改
。冰了成結上麵地在間瞬，出而湧噴水熱，裂爆然突，修失久年為因道管主的站暖供。子岔了出然突，半一到行進程工
。紅通得燙被就，道管到碰剛手的他，燙太水熱可。口裂住堵想去過撲己自，人工的邊身開推把一，聲一喊大黻官亓”！好不“
裡手，來過衝?寇司”！哥官亓“
