地點：鏡海市西南邊陲，青鬃嶺護林哨所
青鬃嶺的晨霧裹著鬆針的澀味，像塊洗舊的灰藍布幔子，把連綿的山脊纏得隻剩模糊輪廓。露水砸在油布雨衣上，嗒嗒聲脆得像咬碎冰碴，司寇?的膠鞋陷進腐葉堆，深一腳淺一腳地往哨所挪，褲腳早被草葉上的露水打濕，涼絲絲地貼著皮膚。
哨所是棟歪歪扭扭的木房，牆皮剝得像老人皸裂的臉，屋簷下掛著串風乾的野山楂，紅得發黑。老炭頭蹲在門檻上抽旱煙，煙杆是棗木的，油亮得能照見人影，煙圈裹著白霧慢悠悠飄進霧裡，轉眼就散。
“新來的？”老炭頭的聲音像被砂紙磨過，眼皮耷拉著，眼角的皺紋能夾住蚊子，“這破地方可不是城裡的寫字樓，來了就別想舒坦。”
司寇?扯下頭上的寬簷帽，露出額角一道淺疤，汗水混著露水往下淌。他穿著軍綠色作訓服，袖口磨得發毛，背上的登山包鼓鼓囊囊，裝著望遠鏡、羅盤和急救包——這是他當護林員的第三個月，從城裡辭職來尋失蹤四十年的祖父。
“炭頭叔，我來接班巡山。”司寇?抹了把臉，指尖沾著草綠的汁液，那是剛被灌木刮到的痕跡。
老炭頭沒應聲，往屋裡努了努嘴：“裡屋牆角有堆破爛，前兒收拾出來的，沒用就燒了引火。”
司寇?推開吱呀作響的木門，黴味混著煤油味撲麵而來。牆角果然堆著些鏽蝕的工具，斧頭、砍刀、水壺，還有個倒扣的鐵疙瘩。他彎腰去撿，手指剛碰到冰涼的金屬，就被邊緣的鏽刺紮了下，血珠滴在鐵皮上，暈開一小點暗紅。
這是盞煤油燈。
燈座是鑄鐵的，黑沉沉的，爬滿蛛網狀的鏽跡，玻璃罩裂了道縫，蒙著厚厚的灰。司寇?掏出紙巾擦了擦，玻璃上立刻顯出刻痕，是五個小字：“1978年守夜人”。
他的心猛地一跳。祖父失蹤那年，正是1978年。
“這燈……”司寇?舉著燈衝到門口，聲音都發顫。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
老炭頭的煙杆頓了下，煙灰簌簌往下掉。他抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲慌亂，隨即又耷拉下去：“幾十年的老物件了，當年山火後撿的，沒用。”
“山火？”司寇?追問，“哪年的山火？誰用的這燈？”
老炭頭猛地站起來，旱煙杆往地上一頓，火星濺起來：“問那麼多乾啥？死人的東西，晦氣！”他轉身就往屋後走，背影佝僂得像棵被雷劈過的枯樹。
司寇?盯著手裡的煤油燈，指腹摩挲著“守夜人”三個字。陽光穿透晨霧，在玻璃罩上折射出細碎的光，照得他眼睛發酸。這一定和祖父有關，老炭頭肯定知道什麼。
中午霧散了，太陽辣得厲害，曬得鬆針冒熱氣。司寇?正在哨所旁劈柴，突然聽見遠處傳來引擎聲，抬頭一看，一輛銀灰色的SUV正往這邊開，車身上印著“地質勘探”的字樣。
車門打開，南宮毅跳了下來，他穿著橙色衝鋒衣，背著地質包，臉上沾著泥點，身後跟著幾個扛儀器的隊員。“老司，可算找著你了！”南宮毅嗓門大，笑著衝過來拍他肩膀，“借你這兒歇腳，順便勘探下附近的礦脈。”
司寇?趕緊讓他們進屋，剛倒上熱水，又聽見摩托車的轟鳴聲。濮陽?騎著輛複古摩托車停在門口，她穿著卡其色工裝褲，頭發紮成高馬尾，車鬥裡裝著顏料和畫板。“聽說青鬃嶺的秋景絕了，過來寫生。”她摘下頭盔，額前的碎發被風吹得淩亂。
沒過多久，腳步聲又響了。亓官黻背著廢品回收袋，手裡拿著個檢測儀，邊走邊咳嗽：“這兒的空氣不對勁，我來測測汙染指數。”段乾?跟在他身後，穿著白大褂，手裡提著實驗箱：“老亓說這兒可能有熒光物質殘留，我來看看。”
眨眼間，小小的哨所擠滿了人。眭?扛著工具箱，說是幫人修山路護欄路過；笪龢帶著幾個留守兒童，來山裡認植物；仉?穿著西裝，居然是來考察生態旅遊項目的，手裡還拿著平板不停滑動。
“這地方成菜市場了？”老炭頭端著碗玉米糊從廚房出來，皺著眉掃視眾人，“吵死了，影響我午休。”
“炭頭叔，給您帶了好酒。”仉?遞過去一瓶二鍋頭，笑得客氣，“我們就待一會兒，不打擾您。”
老炭頭瞥了眼酒瓶，沒接，轉身進了屋，把門摔得哐當響。
”。關有父祖我和能可，的年8791，燈這看看我幫，位各“：上桌在放燈油煤把他。動一機靈然突，人眾著看?寇司
。感敏最節細類這對，員研科是她”。的刻人的具工用常經是該應，勻均度力，的雕工手是痕刻“：罩璃玻看了看細仔鏡大放出掏，來過湊清木端
。悉熟很屬金對，船漁過修他”。個這用才備設老的場林有隻年當，鐵鑄墨球是質材這“：座燈摸了摸?西公
。線曲動波著示顯上幕屏，響輕的滋滋出發器儀”。西東了藏定不說，空中有沒有部內測測我“：上座燈在貼，儀波聲的巧小個出拿黻丘閭
。止不倍十了密上早比，來下砸啦啪裡劈點雨，響嗚嗚梢樹得刮風。天邊半了黑染間瞬，汁墨的翻打被像雲烏，雷悶起響外窗，然突
”。處高到搬西東把緊趕得，洪山發易容裡山“，感敏很化變氣天對，員防消役退是他，眉著皺勇侯夏”！門邪得來雨這“
。白慘色臉，呆發向方南東著望，口門在站頭炭老現發卻，燈油煤搬去要正?寇司。板畫抱的板畫抱，器儀搬的器儀搬，來起動行刻立人眾
。他喊?寇司”！屋進快，叔頭炭“
”……雨的樣這是又……了年十四“：語自喃喃裡嘴，動沒頭炭老
”！牆土了垮衝洪山！了塌邊那室案檔舊！好不“：來進跑地白煞色臉龢笪。了崩山是像，響巨聲一隆轟來傳處遠，然突
”！險危，了大太雨“：他住拉把一毅宮南，衝外往就衣雨起抓他。索線的父祖有定不說，錄記山巡的年曆著存裡室案檔舊。緊一裡心?寇司
開甩?寇司”！麵裡在能可索線的父祖我“
