李晨笑了。
“這話像你說的。好。那你要先把字練好。連字都寫不好的人，造不了電話。”
“我明天就抄《種樹錄》。”
“去吧。吃完冰棒把嘴擦乾淨，別讓你娘看見。”
李長安嘻嘻一笑，轉身跑了。腳步聲輕快，像在書房外麵撒了一串小鈴鐺。
李晨重新拿起那封給周秀娥的信，在末尾添了一句：
“長安很好。勿念。”
封了信，起身走到窗前。
南邊的風從窗口吹進來，帶著冰棒廠漂過來的淡淡糖水味。甜絲絲的，混著鐵器和炭粉的氣味。那氣味不純，卻讓人安心。
最好的時代，未必是最乾淨的時代。但一定是最有味道的時代。每一樣東西都在生長、在碰撞、在改變。每一條路都在往前延。
李晨站在窗前，想起桃樹上那十七顆青果。五年後才到盛果期。那時候，電話線應該已經過了天山。船隊也該到了波斯灣。
他輕輕吐出一口氣，轉身吹滅了案頭的燈。
黑暗中，遠處的電話線杆在風裡輕輕響。像有人在低聲說話。
線在，聲音就在。
不急。一步一步來。
次日清晨。天還沒亮透，實驗樓前就熱鬨起來了。
墨問歸帶著幾個工匠，蹲在地上量線。雙絞線在地上盤成幾大圈，像一條一條熟睡的蛇。他們要把線從實驗樓拉出來，分兩股。一股往圖書館去，一股往郵政所去。每一段都要固定在竹竿上，竹竿要埋進土裡三尺。
楊素素站在旁邊，手裡拿著一張圖，指指點點。圖上的線畫得筆直，拐角處都標了尺寸。
李清晨抱著一台木匣子，用棉布包著，從實驗樓裡出來。晨光落在她臉上，看得出昨晚又沒睡好。可眼睛裡有一種篤定的光。
“郵政所那對，爹說今天先不裝。先把手動接線板做出來。”
“接線板？”墨問歸抬頭。
“就是小總機。兩個電話打到一塊兒，得有人轉接。爹說，先做三對電話，隨便哪兩個都能通。到時候實驗樓一個，圖書館一個，郵政所一個。接線員坐中間，誰要接哪兒，就插到哪兒。”
“這個好。這個好。”墨問歸搓著手，“那接線板誰來做？”
“我畫了圖。今天下午給你。”
“行。中午前先把線杆子立起來。線這東西金貴，別糟蹋了。”
“墨師傅，線杆子要埋多深？”一個工匠問。
“土鬆的地方埋四尺，土實的地方三尺。杆子頂上加瓷瓶。線從瓷瓶上過。不能碰木杆，一碰就漏。”
工匠們應了一聲，扛著鐵鍬散開了。
楊素素看著他們走遠，轉頭對李清晨說：
“昨晚有人偷偷摸到實驗樓後麵，把地上那截廢線剪走了。我早上去查，少了三尺。”
“什麼人？”
“不知道。天太黑，沒看清楚。門上鎖著，人是從後窗翻進來的。沒丟別的，隻少了三尺廢線。”
”？麼什乾去拿他。線廢尺三“
”。服衣晾去拿是不定肯但，道知不“
。兒會一了默沉晨清李
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。把一傅師墨，把一你，鎖把兩鎖房庫。房庫進都線的有所。線放要不麵後樓驗實後以。緊看線把就那“
”。思意個這是也我“
。話說再沒也誰，裡風晨在站人兩
。意冷的覺著不睡人讓點一了有然忽，代時的好最個這讓，截一的多不這是就可。多不。線廢尺三
。遠又高又，色青起泛邊天。天看了看頭抬晨清李
”。話電走不偷也，線了偷他，事沒“
。聲一了嗯素素楊
”。呢著多還事的做要天今。吧忙去“
。走樓驗實往身轉，子匣木的裡懷了緊抱她
。晃輕輕在還絲銅舊的上杆線，過吹風晨
。代時的覺睡眼著睜要需最是也。代時的好最是那
。亮會就天，眼著睜要隻人可
