光緒二十五年（公元1899年）秋，豫南光州。連綿的秋雨已然下了十餘日，未有停歇的跡象。雨水浸透了固始縣鄉間的黃土地，將道路泡得泥濘不堪，道旁溝渠濁水橫流，低窪處的農田已成一片澤國。鉛灰色的天空沉沉壓下，仿佛要將這飽受煎熬的土地徹底壓垮。
柏家莊園那高聳的青磚院牆在這場持久的濕冷中更顯肅穆。黑漆大門緊閉，門前兩隻石獅被雨水衝刷得油亮，卻難掩其下的寂寥。院內，雨水順著飛簷滴落，在青石板上敲擊出單調而沉悶的聲響。
莊園正廳“篤本堂”內，燭火驅散了些許陰霾，卻驅不散彌漫在空氣中的凝重。
家主柏淩雲端坐於主位之上，年僅二十二歲的他，因父親新喪，已肩挑一族之長的重擔三月有餘。他穿著一身素色綢緞長衫，麵容俊朗，眉宇間卻凝著一股遠超年齡的沉穩與威儀。這份沉穩，源於他少年時便隨父親打理族務、行走南北的閱曆，更因國事日非、家業重任而早早催熟。目光掃過堂下時，沉靜如深潭，令人不敢逼視。
堂下兩側，坐著柏家的核心。左手邊是他的兩位叔叔：二叔柏守誠，年近五旬，麵容敦厚，手中下意識地盤著一對光亮的核桃，眉頭因憂慮而緊鎖；三叔柏守謙，年紀稍輕，身形瘦削，一雙眼睛透著商人的精明，此刻正微微撇嘴，打量著堂內情況。右手邊則是他的三個弟弟：年方十八的大弟柏淩嶽，身形魁梧，坐姿昂揚，眉宇間儘是躁動，仿佛下一刻就要拍案而起；十六歲的二弟柏淩川，麵色略顯蒼白，身體單薄，眼神卻專注於手中一卷書稿，似要隔絕這煩擾的俗務；年僅十四的三弟柏淩宇，坐在末座，眼神好奇又帶點怯意地在大人們臉上逡巡。
下首還坐著一位青衫文士，是柏淩雲的幕僚兼摯友文履謙，他神色平靜，目光卻銳利，默默觀察著一切。
沉悶被一陣急促雜亂的腳步聲和壓抑的嗚咽聲打破。老管家引著四五個渾身濕透、褲腿沾滿泥漿的老農走了進來。他們一進堂屋，那為首的老漢便“噗通”一聲跪倒在冰冷的地磚上，雨水混著淚水從他溝壑縱橫的臉上淌下。
“少…少爺…開恩啊…”老漢聲音嘶啞顫抖，重重磕了個頭，“這…這天殺的雨再不停…地裡的紅薯、晚豆…可就全完了啊！去年欠下的租子，小老兒們砸鍋賣鐵也沒湊齊，今年眼看又要絕收…這…這是要逼死我們啊…”他身後的幾人也跟著跪倒，磕頭如搗蒜，哀告之聲充滿了絕望。
堂內氣氛瞬間更加凝滯。
二叔柏守誠先歎了口氣，開口道：“老天爺不賞飯吃，誰也沒法子。可這租子是族裡的定例，祖宗的規矩。若是開了減免的先例，往後怎麼辦？這一大家子的嚼用，城裡的鋪麵開銷，上下打點，哪一樣不要錢？”他的語氣裡充滿了現實的無奈。
三叔柏守謙立刻接話，聲音尖利了些：“守誠哥說的是！哭窮誰不會？去年就說欠收，苦苦哀求減免了些，今年又來？我看就是刁惰成性，見大哥…咳，見淩雲侄兒年輕心善，就想蹬鼻子上臉！依我看，斷不能開這個口子！”
“囉嗦什麼！”大弟柏淩嶽早已按捺不住，猛地站起身，聲音洪亮，“跟這些泥腿子有什麼好磨嘰的！轟出去便是！欠租不交，還有理了？”他挽起袖子，一副就要動手的模樣。
“淩嶽！”柏淩雲低沉而威嚴的聲音響起，並不高昂，卻瞬間壓過了所有的嘈雜，帶著不容置疑的力量。柏淩嶽動作一僵，看了看兄長沉靜卻銳利的目光，悻悻地坐了回去，嘴裡仍低聲嘟囔了一句。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
柏淩雲的目光掠過麵露難色的二叔、眼神閃爍的三叔、躁動不耐的大弟、置身事外的二弟和茫然無措的三弟，最終落在那幾個瑟瑟發抖、如同水中鵪鶉般的佃戶身上。他們身上濕透的粗布衫緊貼著嶙峋的骨架，雨水混著泥漿從褲腿滴落，在光潔的青磚上洇開一團團汙濁。一股混合著土腥、汗酸和絕望的氣息，隨著他們一同彌漫在這原本焚著淡雅檀香的廳堂裡。
他沒有立刻開口。堂內靜得能聽見三叔柏守謙下意識撚動核桃的細微摩擦聲，以及雨水敲打屋簷那令人心煩意亂的單調聲響。他緩緩起身，踱到堂前門口，負手望著門外被雨幕模糊的天地。冰涼的濕氣撲麵而來，那無休無止的雨水，不僅浸透了土地，也仿佛正一點點滲入他心頭那份剛剛接手的、沉甸甸的家業基石之下，帶來一種冰冷而真實的鬆動感。
”。了塌就也，基地這，了爛是要心人。人的力賣汗流家柏們我為肯、們我信肯，上地土片這是更，地土片這下腳是的靠，年餘百始固足立家柏？賦租談何，食無若人。食無便人，收絕若地“：實砸上板木在子釘像都字個每，滯凝了破打音聲的冷清，身過轉他，後刻片
”。法之常非行當，時之常非。艱時度以，賣變或押抵時暫可，產田嫁陪處幾的下留母先有還下名我，開不轉周時一若賬公中族，叔三，叔二“：叔叔位兩過掃般質實如光目的他
。家敗乎近來看們他在這，妝嫁母主賣變。止又言欲，變一是都色臉，言聞謙守柏和誠守柏
”！外莊家柏在死餓民流讓會不也，人一死餓戶佃家我讓會不斷，此在家柏：親鄉邊周知告也，戶佃有所家柏我訴告。粥施棚粥設外莊在起日即，糧陳石百三出撥，倉糧莊西開，外此。免全至成五免減律一，重輕情災視子租秋今，戶佃家柏我凡。情實災受畝田莊各算核人帶刻即你勞，生先文“：確明晰清令指，謙履文向轉光目，會機的駁反們他給不卻雲淩柏
”。全周理料事此將定，辦去就這謙履！主家，是“：道應身躬刻立，然了與佩欽抹一過閃中眼謙履文
”！答報要也馬做牛做們我，德大恩大家柏！薩菩活的難救苦救是爺少！啊恩之命活爺少謝！恩天爺少謝“：響作砰砰上磚地在撞頭額，頭磕命拚，嚎哭的亮響加更出發爆時頓，頭心上湧才激感和喜狂的大巨，刻片了愣，朵耳的己自信相敢不乎幾們戶佃的上地在跪
置容不種一著帶卻，淡平舊依氣語，手揮了揮雲淩柏
