喬遠回來的時候，我正在吃火鍋。
我知道他已經吃過了，也沒管他，低頭吃自己的。
他洗了手，來沙發邊坐了一會兒。
彼此都靜默無言。
我燙了平日最喜歡的牛肉，燙五秒，夾了起來，蘸了醬油吃入了口中。
如果外人看到這一幕，一定覺得很怪異，誰在家吃火鍋還穿一身優雅的禮服，高挽著發髻，可偏偏又席地坐在
軟絨絨的毯子上，飯食擺在寬大的茶幾上。
這裡是繁華地段的大平層，也是我和喬遠結婚那年買的，婚後，我大多住在這裡，偶爾和喬遠去一趟老宅。
我吃了很久很久，他也在邊上坐了很久很久，但我們一句話也沒說。
終於，我吃飽了，起身來，把東西收入了垃圾袋中，等明天阿姨來打掃。
進入浴室，我摘下臂彎上的黑布，不仔細看，都看不出來，因為我身上的禮服也是黑色袖子的。
把禮花疊好，我看著鏡子中的自己，再轉身出了浴室，剛吃了飯，實在不適合洗澡，看會兒電視再來吧。
就在我要推開臥室門時，他終於出聲了。
「欣欣。」
我回頭：「嗯?」
他起身過來，把我擁入了懷中。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「想哭就哭出來，好嗎，我回來了。」
我仰頭，溫靜地看向了他：「我已經很多年沒掉過眼淚了，不管是現在，還是以後，都不會哭的。」
「你先去洗澡吧，你抱我，衣服上沾了我身上的香水了。」
他再欲張口，我打斷了他。
對話也無疾而終，他身上帶回來的紫羅蘭香水味在我鼻尖散去。
浴室裡響起水聲，我推開臥室門進去。
站在臥室的落地窗前，我算了一下，這裡是六十六樓，如果我跳下去，一定摔得渣都不剩。到底是化療疼，還是跳樓疼呢?
手機不斷地震動著，我跳過那些送來安慰的信息，盯著一串語音，手顫抖了起來。
我迫不及待點開。
「姐姐，生日快樂，一定要記得吃蛋糕啦，偷偷告訴你，我呀已經錄好了一百句生日快樂，所以姐姐一定要長命百歲，那樣每年都會聽到我的生日快樂哦。」
我捂住胸口的位置，撐著玻璃彎了下去。
我，再也沒有弟弟了。
在我生日前，他熬了一年的骨癌，終究帶走了他。
臥室的門，一直被敲著，但我沒管。
他喚著我的乳名。
記憶裡，還是我們都是孩童時，他這麼叫我。
「欣欣，熱水為你放好了，你開門，我抱你去泡個澡，好嗎?」
「欣欣，你開門。」
我靠著玻璃窗，隻僵硬地看著市中心的繁華。
。好都哪去，吧走你，他訴告想至甚我
。了來回別
。清冷份這了慣習已早我，閨空守獨的年四
。現出曾未他，禮葬的媽我，前年四
。在不也他，禮葬的弟弟我，今如
。的來回必不的真他，刻此
。盼期未並也我
。的到猜是許也。心上外格我對，了家在待然突。了道知是概大他，息消的久不日時我
。癌骨——的走病種一同是都，弟弟我和媽我，竟畢
。病的高極性傳遺族家種一是就來本這
。視電著看，上發沙在咪貓著抱我
。餐早了做他
。粥白口一了盛，子勺拿。下坐廳餐來，咪貓下放我」。吧點吃，治明三的歡喜最你了做「
」?嗎行能，宅老趟去午中「
」。的以可「
。勺一了盛再我
。宅老去起一他和，服衣身一了換新重我，後餐早了吃
