那顆快要熄滅的恒星，被它的子民稱作“燭”。不是學名，是乳名，像一個母親叫自己即將離世的孩子的名字。燭在銀河係的偏遠的懸臂末梢，周圍隻有一顆行星，那顆行星不大，比月球大一圈，表麵覆蓋著厚厚冰殼，冰殼下是液態的海洋。海洋裡有光，不是反射的星光，是自身在發光——無數細小的、發光的浮遊生物，像一片流動的星海。那些生物沒有意識，沒有記憶，不會說話。它們隻是亮著，從燭還年輕的時候就亮著，亮了幾十億年。
燭的光映在冰麵上，冰麵下的光又透上來，兩層光疊在一起，把整顆星球裹在一層淡金色的光暈裡。啟明號從黑暗中駛來，遠遠看見這顆星球，艦橋上沒有人說話。它是美的，美得讓人想哭——不是因為它耀眼，是因為它知道自己在凋零，但還是把最後的光鋪在自己孩子的身上，不讓它們冷。
“星語指揮官，燭的年齡已經超過普通恒星壽命的百分之四十。它本應該在幾億年前就熄滅，但它還亮著。它在硬撐。”
星語看著那顆正在硬撐的恒星，它不像之前那些被殺死的恒星那樣被從內部挖空，它是自己老去的，像一個人慢慢彎下腰，慢慢停下腳步，慢慢閉上眼睛。
“它為什麼硬撐？”她問。
導航官調出燭內部結構的數據。“它的核心還在燃燒，但燃料已經快用完了。按理說，燃料用完了，核心就會坍縮，外層會膨脹，它會在一次劇烈的爆發中結束自己的生命。但它沒有。它的核心被什麼東西穩住了。不是外來的力量，是它自己。它在控製自己的燃燒速度，像一個人省著糧食，把一頓飯分成十天吃。”
“它在等什麼？”
“等那顆行星上的生命進化出意識。那些發光的浮遊生物，它們還沒有意識，不知道自己活著，不知道自己會死，不知道頭頂有一顆恒星在為它們硬撐。燭在等它們醒來。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
艦橋裡安靜了。所有人都在看那顆淡金色的星球，看那些在冰麵下發光的浮遊生物，看那顆正在省糧食的恒星。星語把手伸進衣領，掏出那顆種子。種子不在等，它在她的指尖跳動著，像一顆快要掙脫束縛的心臟。它知道燭，認識燭，見過燭——在那些先行的看見者留下的記憶裡。
她閉上眼睛。
那顆種子把燭的記憶投進了她的意識。很久很久以前，燭還很年輕，那時候那些浮遊生物還沒有出現，那顆行星還是一團熾熱的岩漿。有一束光從宇宙深處飛來，在燭麵前停下，看著它，看了很久。燭被看得不自在，問：你在看什麼？那束光說：看你在燒。燒完了就沒了，可惜了。燭說：燒完了就完了，有什麼可惜的。那束光沒說話，把自己的一部分光分給了燭。燭吸收了那束光，體內的燃料多了，燒得更旺了。它問：你為什麼給我？那束光說：因為你也給過別人。在你很年輕的時候，你照亮了一顆星球，那顆星球上後來長出了生命。那些生命現在還在，在另一條旋臂上，它們還在看你的光，隻是不知道那是你。燭沉默了。
那束光飛走了。燭又燒了幾十億年，燒到那束光給它的燃料也快用完了，但它沒有滅。它記得那束光說的話——那些生命還在看它的光。
星語睜開眼睛，眼淚流了下來。她看著那顆正在硬撐的恒星。“那束光是先行的看見者。它路過這裡，看見燭在燒自己，就分了自己的光給它。它說，因為你也給過別人。”
導航官調出那束光的飛行軌跡，它在星圖上掃過，經過無數星係，無數恒星，無數存在。它在燭這裡停了一下，留下了一點光。然後飛走了。
啟明號在燭的引力圈裡停了三天。三天裡，星語每天都看著那顆行星，看那些浮遊生物在冰麵下發著光。它們不知道燭在等它們，不知道有人在看它們，不知道自己會變成什麼。它們隻是亮著，從幾億年前亮到現在，還要亮很久。
第四天，一個聲音從行星上傳來。不是用電磁波，不是用引力波，是用光——那些浮遊生物的光突然同時暗了一下，然後又同時亮起來，像一個人在眨眼睛。
“星語指揮官，那是什麼？”
。了醒們它。說燭和是，說號明啟和是不，話說著試在們它。號信的言語成變及得來沒還種某像，吸呼像，跳心像，的奏節有是，的暗機隨是不們它，光些那著看她。話說有沒語星
”。了息休以可。了見看你。了醒們我，燭“
。了下躺以可於終人老個一像，縮坍的了成完、的柔溫、的靜平是，縮坍的苦痛是不，縮坍始開部內的它。了食糧省再要需不它。了它見看會，了它叫會，了話說會，了醒們子孩的它。了到等於終，年億十幾了等，年億十幾了守它。懷釋是，照返光回是不。下一了亮地猛刻一那在光的燭
。子孩的到等才年億十幾了等它是，的亮照光的己自用它是，的大長著看它是——西東小的亮始開就前年億幾從些那——物生遊浮些那得記它。了住記被是，燃點被是不，了亮燭。燭給還光的己自把，上身的燭在撲們它。光的後最燭向撲蛾飛隻數無像，空太向湧，殼冰破衝，來上湧下麵冰從物生遊浮些那。來起了亮地猛中照殘的燭在光的上星行顆那
。親母的它看在，光目的樣一兒嬰像、的練熟不還、的會學剛種那用，燭看在它到覺感能語星但，官五有沒，臉有沒它。人的成織星星用個一像，的成聚凝光的們它是，的生誕中物生遊浮些那從是它——西東種一另是，物生遊浮是不。麵冰了出走在存個一有上星行顆那
。說輕輕語星”。了見看你“
。了見看們我。了我見看也你。了你見看我——在存個那應回在它。的亮己自是，亮點被是不，著亮子種。裡心手在捧，子種顆那出掏，領衣進伸手把語星。謝謝是那。腰下一了彎，口胸在放手隻一把它。在存的生誕中光從有所像，者見看的行先些那像，蘭瑟像，動流在光的麵裡，的明透是體身的它。她著看，頭過轉在存個那
發在還心核的它，滅全完是不。了滅經已燭，候時的開離號明啟
