。營房簡陋，土炕上鋪著乾草，我和朱棣擠一間——他說要教我認星象。
“為將者，天時地利皆需察。”他帶我出營房，站在空地上。北邊的夜空格外乾淨，銀河像潑出來的牛奶，星星多得數不清。
朱棣指著北方一組星：“那是北鬥，勺柄指東是春，指南是夏，指西是秋，指北是冬。”又移向東方，“那顆最亮的是木星，主征伐。若它犯紫微，天下必有兵事。”
我仰頭看著，脖子酸了。星星冷冷地眨著眼，像無數雙眼睛也在看我們。
“殿下。”我忽然問，“您打過仗，殺過人嗎？”
問完我就後悔了。這話太莽撞。
但朱棣沒生氣。他沉默了一會兒，說：“你跟我來。”
回到營房，他從行囊裡取出一套甲胄——不是穿在身上那套明光鎧，而是一套舊的劄甲，甲片已經磨損，有些地方用皮繩粗糙地補過。
“摸摸看。”他說。
我伸手。甲胄冰涼，甲片邊緣鋒利，有一片還缺了個角。
“此甲隨我三年。”朱棣的聲音在黑暗裡很平靜，“殺敵十一人——五個北元騎兵，三個高麗流寇，兩個山匪，還有一個……是軍中逃兵，我親手斬的。”
我的手停在甲片上。突然覺得那冰涼有了重量，沉甸甸的，壓得我喘不過氣。
“怕了？”朱棣問。
我不知道該點頭還是搖頭。十三歲的孩子，對“殺人”的概念還很模糊，隻知道那是很壞很壞的事。可朱棣說起時，像在說吃飯喝水。
“戰場上，不是你殺他，就是他殺你。”朱棣把甲胄收起來，動作很輕，像對待什麼珍貴物件，“所以我教你兵法，教你星象，教你守關——都是為了讓你將來不必親手殺人。為將者，運籌帷幄，決勝千裡，那才是本事。”
這話我當時信了。後來我帶五十萬大軍，確實沒親手殺過人——我讓他們去送死，自己坐在中軍帳裡，那比親手殺人更糟。
但十三歲的我不懂。我隻是覺得，朱棣是個很厲害的人，厲害到能把“殺人”說得這麼平靜，又把“不殺人”說得這麼鄭重。
那晚我做了個夢。夢見自己穿著那套舊劄甲，站在居庸關城牆上，關外黑壓壓的全是敵人。我想放箭，手卻抬不起來；想喊，喉嚨發不出聲。
最後我醒了，一身冷汗。朱棣在旁邊的鋪位上睡得很沉，呼吸均勻。
月光從窗紙破洞漏進來，照在他臉上。睡著的朱棣，眉宇間那股鋒利勁兒淡了，看起來竟有些……孤單。
--
北巡一共兩個月。我們走了居庸關、古北口、山海關，最遠到過大寧衛（那時寧王還沒就藩）。朱棣每到一處，都要巡視防務、檢閱屯田、接見當地士紳。我像個尾巴跟在他身後，記下所有見聞。
回北平前最後三天，朱棣給我放了假：“把你這一路所見所思，寫個東西。不拘格式，想寫什麼寫什麼。”
我憋在燕王府的廂房裡，寫了整整兩天。最後呈上去的，是一卷名為《北邊稚見》的劄記——十三歲孩子的“稚見”，現在想想都臉紅。
內容大概有這些：
-居庸關險要，但西側山脊有處緩坡，宜增築烽燧（其實是朱棣指給我看的）。
-北邊軍屯多荒廢，因將士更願經商逐利（這是我偷聽燕山衛聊天聽來的）。
-蒙古諸部雖散，但互市時眼神仍凶，宜嚴查鐵器交易（這是守關老卒告訴我的）。
-最後還大著膽子寫了句：“藩王守邊固好，然兵權過重，日久恐生驕矜。”
最後這句要命的話，是我自己想的。因為這一路看見燕山衛將士對朱棣的敬畏——那不是對皇子的敬畏，是對主帥的敬畏，眼睛裡都帶著光。
朱棣看完劄記，久久沒說話。我站在書房裡，手心冒汗，覺得自己完了。
“小子敢言。”他終於開口，卻不是訓斥，反而笑了，“有膽色。”
我愣住了。
“尤其最後這句。”朱棣把劄記卷起來，“雖然幼稚，但肯動腦子。景隆，為將者最忌盲從，你能看出問題，哪怕看錯了，也比渾渾噩噩強。”
他頓了頓，又說：“不過這話，到此為止。若讓禦史聽見，參你一個‘離間天家’都是輕的。”
我趕緊點頭，點得像啄米。
”。些這沾該不，歲三十才你——你護是，事怕是不。了抹你替會我，句這後最但“，說棣朱”。皇父給呈你替我，記劄卷這“
。諱忌的深最璋元朱是正，的中戳話句那——我為是全必未，話句那掉抹他，白明才來後。零涕激感時當我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。杯半喝也我讓他——酒黃的過溫壺有還，湯一菜四，倆們我就。宴小設府王在棣朱，上晚天一前京南回
”？想感何有，完走趟這“，說我著看棣朱，巡三過酒”。隆景“
”。樣一不京南和……邊北“：想了想我
”？樣一不麼怎“
”。利鋒但，糙，刀的磨打沒像邊北“，詞找肚刮腸搜我”……邊北。景盆像，致精太京南“
”？刀歡喜是還，景盆歡喜是你那。好得說“：儘而飲一酒中杯把完笑，笑大棣朱
。些這懂哪，子孩的歲三十。來上不答我
”。命的西東守是就來下生，人的樣這們咱。著守人有得都，刀是還景盆是論無——住記但。想慢慢，小還你“，肩的我拍拍棣朱”。急不“
。長很得拉子影的他把，好很光月。口門房廂到我送他，時散宴
”。候時的見再有總……來將。武習好好，書讀好好去回“，說棣朱”。了你想該爹你，後月個三“
。兒那在站還他，頭回步幾了走，退告禮行我
。”命的西東守是們咱“說他起想，王燕的下光月在站個那起想會晚夜個數無，裡獄詔在我來後。久很了記我幕一那
。節的子臣住守沒也我，忠的王藩住守沒後最他可
。徒叛的西東的守該己自了成都們我
