洪武十五年，我十三歲，終於能出遠門了——去北平，跟著朱棣北巡。
爹答應這事兒前，在書房裡踱了三夜步。最後一天早晨，他眼窩深陷，胡茬青黑，把正在啃包子我拎到跟前：“去了北平，事事聽燕王吩咐，不許自作主張。”
“是。”我咽下包子餡。
“每日寫行程日記，五日一封信寄回來。”
“是。”
“北邊冷，多帶衣裳。”
“是。”
爹盯著我看了很久，突然伸手把我攬進懷裡。我臉貼在他胸口，聞見朝服上的熏香味——那是宮裡特製的，每家公侯都不一樣，我們李家的味道是鬆柏混著墨香。
“景隆。”爹的聲音從頭頂傳來，悶悶的，“你娘要是還在……”
他沒說完。我娘在我七歲那年病逝的，我隻記得她總穿著淡青色衫子，坐在窗前繡花，繡的鴛鴦總是一大一，小的那隻歪歪扭扭的。
“爹放心，我懂規矩。”我說。
爹鬆開我，從櫃子裡取出一個牛皮囊：“這裡麵是雲南白藥、薄荷膏、還有你娘留下的護身符——開過光的，戴著。”
我接過皮囊，沉甸甸的。後來在北平時，薄荷膏真的用上了——我水土不服起了疹子，抹了三天才好。
出發那天清晨，朱棣親自來府上接我。他騎著一匹黑馬，馬脖子掛著紅纓，在晨霧裡像一團移動的墨。身後跟著二十騎親衛，鐵甲在熹微裡泛著冷光。
“文忠兄放心，三個月後，完完整整還你。”朱棣在馬上拱手。
爹深深作揖：“有勞殿下。”
我爬上專門給我準備的小馬——棗紅色的，溫順，叫“赤霞”，是爹從禦馬監挑的。馬鞍是新的，墊著厚厚的軟絨，但我坐上去才發現，騎長途和在家溜圈是兩回事。
朱棣策馬過來，俯身檢查我的馬肚帶：“緊三指，記住了。太緊傷馬，太鬆摔你。”
他的手指修長有力，係扣時又快又穩。我聞見他袖口傳來的味道——不是熏香，是皮革、鐵器和一種說不清的草木味，後來我知道那是北平城外的野蒿。
“出發。”朱棣一抖韁繩。
馬隊出了金川門，北上。我回頭望，南京城牆在晨霧裡漸漸模糊，像一幅褪色的畫。
爹還站在府門前，一動不動。那身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在官道拐彎處。
那一刻，十三歲的我突然有點想哭。
但朱棣在前麵，我不能哭。
--
走了整整一個月。
經過徐州時黃河正在漲水，渾黃的浪頭拍著堤岸；過濟南時趕上廟會，街上人擠人，糖葫蘆的甜味飄出三裡地；到德州時我第一次看見運河，千帆過處，槽工們的號子聲粗獷得嚇人。
朱棣一路上很少說話，但每到險要處，他總會勒馬，指給我看：“這裡，前元時打過仗。”“那兒，洪武七年有流寇，我親手斬了匪首。”
他說的“我”，不是“本王”，不是“孤”，就是“我”。這讓我覺得，他不是在炫耀，隻是在陳述事實，像說“今天吃了米飯”一樣自然。
進北平地界那天，下起了小雨。朱棣沒穿蓑衣，雨水順著他盔纓往下淌。他抬手抹了把臉，指著遠處灰蒙蒙的輪廓：“看，那就是北平。”
我眯眼看了半天，隻看見一片低矮的城垛，比南京差遠了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“不如京城宏偉。”我實話實說。
朱棣笑了：“城牆是不高，但你看——”他馬鞭虛指，“北倚燕山，南控中原，東望渤海，西連太行。這不是一座城，這是一把抵住北元喉嚨的刀。”
雨漸漸大了，他的話混在雨聲裡，卻一字一字砸進我耳朵裡。
在北平城休整了五日，朱棣帶我去燕王府。王府還在修，工匠們扛著木石上下穿梭。正殿的梁剛架上，朱棣仰頭看了會兒，轉頭對我說：“將來修好了，你來，我給你留間廂房。”
我當時隻當是客氣話。後來靖難時，那間廂房真的留了——成了軟禁我的地方。
。去關庸居往們我，天六第
。疼生臉人得吹，音哨著帶時來過刮風，草枯的疏稀、石岩的露裸是的之代而取，了見不水軟山柔的京南。了變全致景，裡十三城出
。酸牙人得聽，聲吱嘎的出發時起升閘鐵，行放關開，號旗的棣朱見看士將的關守。牙獠的來出長裡頭石從像樓箭，爬上往脊山著貼牆城。高要還的象想我比關庸居
”。看下往“：前口垛到拉我把棣朱。昏黃是正，時城關上登
。叫嚎的獸野種某和味腥土著帶，來上卷底穀從風。裡色暮在失消蜒蜿，上壁崖在掛般線細像路山條一，淵深丈萬是麵下——頭探我
。問棣朱”？嗎怕“
。抖在腿，了謊說我”。怕不“
”。眼合沒夜一，嚎狼見聽，睡上城關在晚那。軍將大達徐著跟，歲四十，兒這來次一第我“，說卻他”。常正也怕“
。問我”？呢在現“
”。了著不睡倒反，嚎狼見不聽在現“，糊模些有裡色暮在容笑那，了笑棣朱”？在現“
。慌心人讓得靜安，了靜安太。聲鼾的卒獄是怕哪，叫鼠老是怕哪——音聲點有著盼都夜深的靜寂個每，裡獄詔在我，後年多很到直，思意的話這懂沒我
”？之禦以何，入此從敵若“，山群的茫蒼外關著看我”。下殿“
”。責之土守知當——爵襲要也來將你，公國曹是爹你，隆景。門國守王藩要需以所“：說才晌半，上石口垛的冷冰在按手他。答回刻立沒棣朱
。動不扛還我的歲三十，重很詞個這。土守
。神眼種這是也概大，京南到打路一平北從，”難靖“兵起他來後。狼的邊穴巢在守像又，鷹像神眼，外關著望他。了住記我，情神的時話這說棣朱但
。心野的己自他是而，疆北的明大是再不，”土“的守要他時那是隻
--
裡營軍城關在宿們我晚那
