洪武二十五年的夏天，熱得邪性。
秦淮河的水都快煮開了，街上的石板路燙得能烙餅。我坐在曹國公府的書房裡，穿著單衣還出汗，手裡的扇子搖得跟風車似的。
李誠端了碗冰鎮酸梅湯進來：“少爺，解解暑。”
我剛喝一口，鐘聲就響了。
先是皇宮方向傳來第一聲，沉沉的，悶悶的，像夏天暴雨前的雷。接著全城的寺廟道觀都跟著敲——鐘樓、鼓樓、雞鳴寺、天界寺……鐘聲連成一片，在悶熱的空氣裡傳得特別遠。
我手裡的碗“咣當”一聲掉在地上，酸梅湯潑了一地。
“九……”李誠臉色煞白，“九九……是太子……”
我站起來，腿是軟的。窗外的知了還在沒命地叫，叫得人心煩。街上傳來了哭聲，先是零零星星的，然後越來越多，像潮水一樣漫開。
“更衣。”我說，聲音啞得自己都認不出。
朝服是深紫色的，夏天穿像裹了層毯子。李誠幫我係腰帶時，手在抖，係了三次才係好。
“少爺……”他抬頭看我，眼圈紅了。
我拍拍他的手，沒說話。說什麼呢？太子朱標，三十七歲，說沒就沒了。
--
東宮已經白茫茫一片。
白幡、白帷、白燈籠，連守靈的官員都穿著素服，遠遠看去像一群移動的雪人。哭聲震天——有真哭的，有假哭的，混在一起，分不清。
我跪在勳貴那排，額頭貼著冰涼的金磚。靈堂裡焚著檀香，但壓不住那股若有若無的藥味——太子病了很久，這宮裡到處都是藥罐子的痕跡。
跪了兩個時辰，膝蓋已經沒知覺了。忽然聽見外麵一陣騷動，然後是司禮太監尖細的聲音：
“燕王殿下到——”
所有人都抬起頭。
朱棣是從北平趕回來的，風塵仆仆。他穿著一身粗麻孝服，頭發散著，臉上全是汗和灰。進門時一個踉蹌，旁邊太監趕緊扶住。
他推開太監，走到靈前，直挺挺跪下。
“大哥——”那一聲喊，嘶啞得像破鑼，把滿堂的哭聲都壓下去了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
然後他磕頭，一下，兩下，三下……額頭磕在青磚上，咚咚響。有人去拉他，他甩開，繼續磕，磕到額頭見血。
我看著，心裡發酸。朱棣和朱標的感情，朝野都知道——一個仁厚的長兄，一個雄才的弟弟，從小一起長大，一起讀書，一起習武。
朱棣磕完頭，起身時晃了晃。他轉頭，目光在人群中掃過，然後定格在我身上。
就那麼一瞬。
但我看清了他眼裡的東西——有悲痛，是真悲痛；有茫然，太子死了，未來亂了；還有別的，更深的東西，像水底的暗流，看不真切。
對視隻有一眨眼。然後他轉開視線，被太監引到親王那排跪著去了。
我重新低下頭，看著金磚上自己的倒影。那裡麵的人臉色慘白，眼神空洞。
--
守喪第七天，宮裡傳旨，朱元璋召見。
不是在奉天殿，也不是在武英殿，是在乾清宮的暖閣裡——皇帝寢宮。我跟著太監穿過一道道宮門，越走心越沉。
暖閣裡沒點燈，就靠窗欞透進來的那點光。朱元璋坐在炕上，背對著門，看著窗外。才七天，他好像老了十歲，背佝僂著，像棵被風雪壓彎的老鬆。
“臣李景隆，叩見陛下。”我跪下行禮。
他沒回頭，也沒讓我起來。過了很久，久到我膝蓋刺疼，他才開口，聲音嘶啞：
“景隆，太子走了。”
“臣……悲痛萬分。”我說。
“朕問你——”朱元璋慢慢轉過身，那雙眼睛在昏暗裡亮得嚇人，“立允炆，如何？”
我腦子裡“轟”的一聲。這問題能答嗎？該答嗎？
十六歲的皇孫，對三十三歲的燕王；仁弱的儲君，對雄才的藩王。這哪是問題，這是刀山火海。
”。辭不死萬，儲新事謹忠惟臣。斷聖下陛“：麵地的冷冰著貼頭額，上地在伏我
。忠說隻，壞說不，好說不——的練年些這己自我，的教棣朱，的教爹。話的全安最
”。話說會爹你比你“：頭石磨紙砂像，低很聲笑那。了笑璋元朱
。罵是還誇是這道知不我
。說他”。吧來起“
。穩不站得麻腿，來起爬我
”？嗎穩，子孩的歲六十個一給交，山江的明大這，說你……了老也朕“，外窗著看璋元朱”。歲六十才炆允“
？接麼怎話這。汗是全心手我
。說地巴巴乾我”……歲萬下陛“
”。了本夠，五十六年今朕。了死，歲萬想帝武漢。了死，歲萬想皇始秦“，我斷打璋元朱”？歲萬“
”。啊走該不兒標……兒標是可“：語自言自像，了低更音聲，頓了頓他
。心決的礙障清掃子孫為……如比，疑多如比，忌猜如比，西東的別成變會就快很痛悲這，道知我為因——怕害我讓得實真，實真麼那。痛悲的人老通普個一了到看，上臉帝皇的斷果伐殺個這在我，刻一那
”。君新佐輔好好……來將。公國曹的你當好好“，手揮揮璋元朱”。吧去回你“
。了透濕經已衫內現發才，時下光陽到走。閣暖了出著退，赦大蒙如我
--
”。方地老，河淮秦，時亥“：來信送人派，夜一前京離棣朱
”。去人個一我“：手擺擺我，跟要誠李，府出色夜趁，服便了換我。的用常時京南在棣朱是，”舫月煙“叫，舫畫艘一指是方地老
。”期絕無綿綿恨此，儘時有久地長天“——》歌恨長《是然居的唱，唱地呀呀咿咿女歌，聲竹絲來傳裡舫畫。停沒天一意生的上河條這但，天七十二喪服姓百，喪新子太。鬨熱麼那是還河淮秦
。死找是真，個這唱候時這。笑苦我
個兩，酒壺一，菜小個幾著擺上桌。了在經已棣朱，時船上我。處靜僻在停舫月煙
