建文元年九月初一，南京郊壇。
天還沒亮透，五十萬大軍已經在郊野列陣完畢了。黑壓壓的一片，從祭壇下一直鋪到天邊，旌旗在晨風裡獵獵作響，像一片翻騰的彩色海洋。號稱百萬——這是齊泰的主意，說“壯聲勢”，其實誰都知道，能打的不到三十萬。
我穿著金甲站在祭壇下。
甲是宮裡連夜趕製的，明光鎧，鍍金的，太陽一照能晃瞎人眼。重，真重，壓得肩膀發酸。腰間掛著尚方劍——必須掛，這是儀式的一部分。劍鞘烏黑，在金光閃閃的甲胄襯托下，像條蟄伏的毒蛇。
貼身內甲裡，藏著那把匕首。
朱棣送的，真刃。貼著心口放著，冰涼，但很快被體溫焐熱了。一冷一熱，像我現在的心情——外麵是冷的，金甲、尚方劍、五十萬大軍，都是冷的；裡頭是熱的，那把匕首，還有婉兒昨夜塞進馬鞍下的紙條，是熱的。
婉兒扮作親兵站在隊伍末尾。她個子小，盔甲不合身，空蕩蕩的，但站得筆直。李誠也在，老家夥非要跟來，說“少爺第一次帶兵打仗，老奴得伺候著”。
祭壇上，朱允炆已經到了。
他穿著祭祀用的十二章袞服，戴著冕旒，珠串垂下來，遮住了半張臉。看不清表情，隻能看見緊抿著的嘴唇——他在緊張。
--
祭天的儀式繁瑣得讓人頭疼。
三跪九叩，焚香禱告，讀祝文，獻犧牲……一套流程走完，日頭已經升得老高了。我跪在祭壇下，膝蓋跪得發麻，金甲被太陽烤得滾燙，隔著內襯都能感覺到燙。
終於，到了賜印的環節。
朱允炆走下祭壇，來到我麵前。太監捧著金盤跟在後麵，盤裡是征虜大將軍印——虎鈕，金質，沉甸甸的；還有斧鉞，象征生殺大權。
“曹國公李景隆聽旨——”
我伏地。
又是一長串駢文，什麼“天降大任”“社稷砥柱”“蕩平逆賊”……我聽著，腦子裡卻在想別的事。
想洪武十五年，朱棣教我觀天象。也是這樣的早晨，在居庸關城牆上，他指著東方的朝霞說：“景隆，為將者，當知天時。雲從龍，風從虎。龍虎相會，便是風雲際會之時。”
我問：“那什麼時候是龍虎相會？”
他笑而不答。
現在我知道了。龍在天上——朱允炆是龍，真龍天子。虎在北平——朱棣是虎，嘯傲山林。
而我呢？我是什麼？
是風？是雲？還是……被龍虎撕扯在中間的那片可憐的影子？
“——賜印！”
太監尖細的聲音把我拉回現實。
我雙手接過金印。重，真重，比想象中還重。然後是斧鉞，木柄上纏著紅綢，斧刃寒光凜凜。
朱允炆看著我，珠串後的眼睛看不真切，但能感覺到目光的重量。
“曹國公。”他開口，聲音年輕，但刻意壓得很沉穩，“望卿早奏凱歌，不負朕望。”
我深深叩首：“臣……萬死不辭。”
百官跟著山呼：“萬死不辭！萬死不辭！”
聲音震天，在郊野上傳出很遠。五十萬大軍跟著喊，地皮都在顫。
我抬頭，看見天上烏雲聚散。一片雲飄過來，遮住了太陽，投下一大片陰影，正好罩在祭壇上。
雲從龍，風從虎。
此刻無龍無虎。
隻有我這個穿著金甲、掛著尚方劍、揣著匕首、領著五十萬大軍要去打二十年故交的……
“戰神”。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
真諷刺。
--
儀式終於結束了。
我翻身上馬——是匹西域來的大宛馬，通體雪白，隻有額頭有一撮黑毛，像第三隻眼睛。馬很高，騎上去能俯瞰整個軍陣。
五十萬大軍開始移動。
腳步聲、馬蹄聲、車軲轆聲，混在一起，像悶雷在地麵上滾。塵土揚起來，黃蒙蒙的一片，把剛升起的太陽都遮暗了。
我勒馬回頭，望向南京城樓。
朱允炆還站在城樓上，明黃色的身影很小，像貼在灰色城牆上的一個點。他在看我，我知道。齊泰黃子澄也在看，百官都在看。
看我這出戲，怎麼開場。
。音聲來傳邊旁”。軍將大“
。視監是裡暗，佐輔是著明，來他派炆允朱。茬善是不就看一，利銳神眼，個高瘦，歲多十三。腹心的泰齊，的姓同名同是，玉張個那下手棣朱是不——玉張將副是，頭轉我
”。說“
。探試有裡神眼但，敬恭氣語，問他”？處何往……站首，拔開已軍大“
。線平地的處遠看了看又，色天看了看我
。說我”。州德“
。錯出易容就急一，急能不。的好量商兒婉和夜昨是這——望觀，頓整，營紮，兒那到先。裡百八有還平北離，東山在州德
”……至甚，定保撲直該是不是們咱。勝速是的要下陛，軍將大“，眉皺玉張”？州德“
”。輸皆盤滿，錯走步一，戲兒是不仗打？守來誰路後？護來誰道糧？撲直。計石萬以草糧耗日，軍大萬十五“，他斷打我”。軍將張“
”。命遵將末“：拳抱能隻，話出說沒，嘴張了張玉張。嚴辭正義得說我
。了令傳去頭馬轉調他
。條紙張一到摸，下鞍到探指手。絨軟著墊，的製皮硬——鞍馬摸了摸手伸，氣口了鬆我
”。看再早明子公“：說她。的塞夜昨兒婉
。了看在現
。”豫猶懷內，猛威示外“：的寫筆親她，字個八就，小很條紙
。苦點有得笑，了笑，完看我。紙透道力但，秀娟跡字
。了猛威夠，軍大萬十五、劍方尚、甲金——猛威示外
。了豫猶夠，心的半兩成撕被快顆這有還、條紙、首匕——豫猶懷內
。透真得看你，兒婉啊兒婉
--
。了拔開式正軍大
見不後，頭見不前，馬人萬十五
