圍城的第十天，北平城下飄起了烤羊的香味。
這事兒是我突發奇想的主意。十月了，北方的風越來越硬，吹得人臉皮發緊。士兵們圍著篝火還打哆嗦，一個個縮著脖子，像受驚的鵪鶉。
“這麼冷的天，士氣要垮。”我在軍議上說，“得給將士們提提神。”
瞿能斜眼看我：“提神？發酒？”
“不，烤羊。”我說，“每天宰二十隻羊，在陣前烤。肉香能飄上城牆，讓守軍也聞聞——咱們這兒有熱乎的，他們那兒隻有冷饃。”
帳裡安靜了一瞬。監軍文官們眼睛亮了——這主意好啊，不費一兵一卒，就能打擊敵軍士氣，還能體現朝廷“仁德”，給餓肚子的守軍一個“誘惑”。
平安皺著眉頭：“大將軍，這會不會……太兒戲了？”
“兒戲？”我笑了，“兵法雲：攻心為上。平安將軍，你願意對著烤羊的香味啃乾糧，還是願意聞著肉香餓肚子？”
平安不說話了。他是朱元璋晚年帶在身邊長大的，見識過老爺子的手段——有時候最樸素的辦法，最管用。
瞿鬱年輕，憋不住話：“大將軍，咱們是來打仗的，還是來野炊的？”
他爹瞿能瞪了他一眼，但沒訓斥——四十歲的老將，其實心裡也有同樣的疑惑。
“兩不耽誤。”我站起身，“傳令下去，明日開始，每日巳時、申時，陣前烤羊。肉分給將士，骨頭……扔到護城河邊上。”
--
第二天，烤羊的架子真的支起來了。
二十隻肥羊剝洗乾淨，抹上鹽和香料，架在火堆上慢慢轉。火候是李誠親自把控的——這老家夥年輕時在酒樓幫過廚，手藝不賴。
油脂滴在炭火上，滋啦滋啦響，白煙混著肉香，被北風一吹，直往城牆上飄。我騎在馬上看著，都能看見垛口後守軍伸頭張望的影子。
第一隻羊烤好時，香氣已經濃得化不開了。李誠割下一條後腿，用油紙包了，遞給傳令兵：“送到德勝門下，說是……曹國公請燕世子嘗鮮。”
傳令兵臉色發白：“大、大將軍，這……”
“去。”我說，“客氣點，就說天冷了，請世子暖暖身子。”
羊腿送過去了。用箭射上城牆的——箭去了箭頭，綁著羊腿。城上守軍接過去，愣了半天，大概從沒遇到過這種仗。
傍晚時分，回信來了。
也是用箭射下來的，箭上綁著個字條，就兩行字：“謝叔父賜肉。肉香甚美，然侄守土有責，不敢受。原物奉還。”
羊腿又給扔下來了，用布包著，還熱乎。
我看著那條羊腿，忽然笑了。朱高熾這小子，有意思——不受，但也不罵，客客氣氣回絕，還叫我“叔父”。分寸拿捏得恰到好處。
可這事兒在營裡傳開，就變了味。
--
瞿能是第三個來找我的——前兩個是監軍文官，誇我“仁德懷柔，有古名將之風”。他不一樣，他是踹開中軍帳門衝進來的。
四十歲的老將，臉紅脖子粗，鎧甲都不齊整，顯然剛從練兵場過來。
“大將軍！”他聲如洪鐘，“末將請戰！”
我放下手裡的書——今天看的是《吳子》，裝樣子也得裝像——“瞿將軍要攻哪門？”
“哪門都行！”瞿能拳頭攥得咯吱響，“隻要是真打！末將受夠了這……這烤羊的仗！”
帳裡安靜下來。李誠想勸，被我眼神製止了。
“瞿將軍。”我慢慢說，“你帶兵去真定城下看過嗎？”
瞿能一愣。
“看過那些屍體嗎？官軍、燕軍，混在一起，都爛了，分不清誰是誰的。烏鴉在啃，野狗在拖。那味道……比烤羊臭一萬倍。”
我站起來，走到他麵前：“你想讓你的兵，也變成那樣？”
“打仗哪有不死人的！”瞿能瞪著我，“可大將軍，咱們現在這叫打仗嗎？圍著城，烤著肉，射幾支沒箭頭的箭——這他娘的是唱戲！”
他說對了。就是唱戲。
可我不能認。
“瞿將軍。”我拍拍他的肩，“你今年四十，兒子二十，對吧？”
瞿能梗著脖子：“是又如何？”
“你想讓你兒子，也變成真定城外那些屍體中的一具？”
”！所其得死，軀捐國為“：硬還嘴但，變了變色臉能瞿。害要了中戳話這
”？嗎死想真們他，兒妻母父有裡家們他，兵些那裡營問問？嗎死想真他，子兒你問問你那“，笑冷我”。聽好得說“
。去下黯慢慢，後最但，怒憤有，紮掙有裡眼獨他。了話說不能瞿
”。屈憋……是隻將末“，來下低音聲他”……軍將大“
”。去送營們你給，羊隻兩烤多……天明，吧去回。強人死比屈憋，候時有可。屈憋也我“，氣口歎我”。道知我“
--
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。的來上晚是安平
。弟子的第門香書像倒，子兒的將武像不。骨風有很，體金瘦，整工得寫字。”肉賜父叔謝“——條字張那的回熾高朱看在正我，時來他
。些了敬恭時平比，禮行安平”。軍將大“
”？的羊烤我罵來是也，麼怎“，子椅的邊旁指指我”。坐“
”。了白明想將末“：頭搖安平
”？麼什白明？哦“
”。法解的人多太死用不個一等……等，意主變改廷朝等，師回王燕等“，睛眼的我著看他”。間時拖在是軍將大“
。明聰爹他比，子小這。頓一指手我
”。續繼“
”。的拖直一您讓會不澄子黃泰齊……邊那廷朝。大巨費耗日每，軍大萬十五？辦麼怎草糧，去下拖麼這“，眉皺安平”。白明不將末可“
。了上子點到說他
”。看看“：他給遞報奏份一出翻頭案從，身起我
”！？月半夠隻草糧……這“：看難越色臉看越，過接安平
朝“，下坐新重我”。對“
