淩晨五點二十三分，車間的燈還亮著。淩燁站在機甲旁邊，手裡拿著扳手，剛拆下一塊外殼。他聽見玻璃被敲了三下，聲音不大，但很清晰。
他抬起頭，看見門口站著一個人。
那人帽子壓得很低，臉上有灰，衣服皺巴巴的，袖口破了個洞。可那雙眼睛，他認得。是凱斯。
凱斯沒動，也沒說話。他就站在那兒，看著淩燁。
淩燁放下扳手，用袖子擦了擦手上的油汙。動作很慢，像是在給自己一點時間。
他不知道凱斯怎麼會來這兒。醫院離基地三百多公裡，重傷的人不該走路，更不該半夜回來。可眼前這個人，站得穩，呼吸正常，眼神清楚。
他鬆了口氣。
不是因為擔心凱斯死不死，而是怕麻煩。如果凱斯死在治療艙裡，他要寫報告，要應付調查，還要回答一堆問題。現在人活著，能動，那就隻是個違規回來的技術兵，不算大事。
他沒笑，沒問“你怎麼來了”，也沒說“你瘋了嗎”。他隻是輕輕點了點頭，動作很小，幾乎看不出來。
然後他轉身，繼續乾活。
手指碰到機甲時有點發緊，他沒管。擰螺絲的動作照常，一下一下，節奏穩定。他聽見輕微的腳步聲，知道凱斯進來了。
門開的聲音很輕，但車間安靜，什麼聲音都聽得見。凱斯把頭盔摘下來，放在工具架上。金屬碰金屬，發出“當”的一聲。
淩燁沒回頭。
凱斯也沒走近。他在原地站了幾秒，走到角落的工作台前，拉開抽屜。裡麵還有他以前用過的工具包，上麵有灰。他拿出來，打開，檢查裡麵的零件還在不在。
“你還留著這個？”他開口，聲音有點啞，但還算平穩。
淩燁沒回答。他低頭檢查線路板，手指撥開幾根線纜。
凱斯也不在意，自己說：“我以為早就被扔了。”
他說完，看了看自己的手。指甲縫裡有灰，袖口沾著機油。他笑了笑，嘴角微微上揚。
“我回來了。”他又說了一遍，比剛才輕。
淩燁停下動作。他把線路板放回原位，拿起另一個零件，開始測電壓。
“明天體能測試。”他說，語氣平常，“所有非執勤的人都要簽到。”
凱斯愣了一下。“你怎麼知道？”
“調度令發了。”淩燁抬頭看了他一眼，“你不在名單上。”
“我知道。”凱斯靠在桌邊，“所以我得趕在係統更新前回來。”
淩燁沒再說話。他把測試儀放下，拿起扳手，重新擰緊剛才拆下的螺絲。動作利落，沒有停頓。
車間裡隻有機器的嗡嗡聲和偶爾的金屬響動。兩人隔著五米，像中間有一道看不見的線。
凱斯看著淩燁的背影。他記得這人總是這樣，一忙起來就忘了周圍。以前在戰場上也是，爆炸就在頭頂，他還能蹲著修引擎，一邊罵一邊換零件。
那時候他還覺得這人太狠，對自己都不留情。
現在想想，可能隻是習慣了。
“你是不是早就知道我會回來？”凱斯忽然問。
淩燁手上的動作頓了一下。
“不知道。”他說，“我又不是你肚子裡的蛔蟲，我當然不知道。”
凱斯笑了。“也是。我要是偷偷進來，你肯定第一個把我抓出去。”
“嗯。”淩燁把工具收進箱子，“你現在就該回去。”
“我不回去。”凱斯直起身，“我已經出院了。”
“假出院。”
“手續會補。”
“軍規會找你麻煩。”
“那你就上報吧。”凱斯看著他，“我現在是逃兵，還是違規返崗？你隨便選。”
淩燁合上工具箱，轉過身。他靠在機甲邊上，雙手插進褲兜，看著凱斯。
“元帥知道嗎？”
“不知道。”
“你母親呢？”
“她猜到了也不會說。”
“萬一有人查監控呢？”
“我走的是盲區。”凱斯聳肩，“我還換了身份卡。”
淩燁盯著他看了幾秒，忽然說：“你脖子上的貼片換了？”
凱斯一怔，抬手摸了摸脖子。“你怎麼……”
“顏色不一樣。”淩燁說，“上次是灰色，現在是藍色。”
凱斯低頭看了看手裡的舊工裝。“這是從倉庫翻出來的，最後一張。”
”？素息信ahplA出別識統係怕不就你“
”。時小二十撐夠量劑，劑製抑了打我以所“，頭點斯凱”。怕“
。表班排的天今出調，碼代入輸，台製控向走他。問再沒燁淩
”。崗上式正算能不在現“，說他”。錄沒還錄記隊歸你“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。者願誌當以可我“
”。記登要也者願誌“
”。記登我幫你那“
”。行不“
”？麼什為“
”。期療醫在還你“
”。活乾能路走能經已我“
”。矩規是“，頭過轉燁淩”。題問的能不能是不這“
”。啊步讓不點半是真還你“。了笑然忽，他著看斯凱
。誌日接交寫備準本錄記起拿，幕屏掉關他。笑沒燁淩
”。雜打能隻間期，批審等，備報先。走程流按須必但“，說他”。以可，下留要你“
”。走我趕別要隻“，說刻立斯凱”。行也雜打“
。下一了頓尖筆燁淩
”。你隨“：句了說隻，頭抬沒他
。他看沒也，停沒步腳，時邊身斯凱過路。去走甲機台一另朝，子本上合他，完說
。下一了鬆微微膀肩他，間瞬一的身錯人兩在可
。了到意注斯凱
。生發沒都事麼什像，風帶路走，的直挺是還影背人那。遠走燁淩著看，地原在站他
。了變事些有，道知他但
下留個一他了給卻，去出趕他把話句一以可明明燁淩，如比
